吴娟芝

    农历四月是油菜收割的季节。

　　“乡间四月无闲人”。此时的四月，乡间一片繁忙，一片紧张，一片热烈，处处是此起彼伏的梿枷声。

　　记得在家时，不到四点种(农历四月日子长，四点天放亮了)父亲就起来去田间挑回油菜把，母亲将油菜铺在门前的空地上(我们叫稻床)鞭打。梦中的我们常被母亲单调的梿枷声惊醒。待我们起床，他们往往打了好几床(在稻床上铺满，正反两面打完为一床)。

　　后来打油菜就地解决。油菜割下，在油菜地里整平一块，铺上塑料布或帆布，将油菜铺在上面打，菜籽壳就撒在田里沤肥。这样较以前轻松很多。但打油菜仍是复杂，繁琐，紧张，忙碌的。

　　母亲说，打油菜是一年农事中最紧张，最累，最chen(趁，地方话。特别忙的意思)的。

　　旧有的传统说法，油菜是鲜(仙？)货，要一次性地，一鼓作气地打完，退出菜籽来，好趁着大太阳晾晒。

　　因此打油菜那天，我们姐妹常回家帮忙。

　　看好了一个晴朗的天，大家早早吃过早饭，带了茶水和工具去田间。

　　先将风干的油菜，一路路(一行行)一层层压好铺开，两把梿枷在一处，一上一下，一起一落，从头至尾，密密鞭打。我们一步一步向前走打，父亲和弟弟便在我们身后跟着翻铺(打另一面)，待我们打完头遍，他们也翻完了。我们接着打第二遍，父亲和弟弟就相跟着将打过第二遍的油菜杆捆起来，待我们打完这一床的最后一梿枷，打过的油菜秸秆也已捆好搬走，新的一床油菜也铺放好了。

　　其间，梿枷是不停歇的，以免窝工。

　　打一场油菜，最好四五个人，分工明确，各司其职。但大家看事做事，眼明腿快，手脚麻利，行动敏捷。丢掉梿枷去收铺，放罢绳索抢端把。闷着头，赶着，紧着，趁着，不敢有一丝懈怠。大家紧张有序，配合默契。

　　举着梿枷打油菜，随着梿枷起落，上身一倾一仰，看似不紧不慢，错落有致，很有节奏，实际上很是“折磨人”。梿枷每次落下，需用暗劲惯下，将菜籽壳拍打开，菜籽才沙沙而下。力度不够，菜籽难下，需多拍几下。劲大的梿枷着着实实下去，三两下菜籽就下了差不多了，这样会节省很多时间。

　　也许是平时很少干农活，两三床下来，我已是手酸脚软，气喘吁吁，精疲力尽。农历四月的晴天，高阳灼烈，无一丝风悠，潮湿闷热。虽然戴了草帽，我的脸仍灼热滚烫，汗水小溪似地流淌，头发也湿漉漉地贴在额前。

　　咬着牙，坚持奋战。可我的大脑一片空白，胸膛像被掏空了，慌慌的，似乎有一面鼓在嘭嘭嘭擂击，上气不接下气，难以支撑，我感到自己要倒下去了，只得扔下梿枷，“咚”的一声，一屁股墩在田埂上，弓着腰，大口喘着气。待出气稍匀，又爬起来拿起梿枷继续。如此三番，像个翻生的小牛，连连“打汪”。我很诧异，近五十岁的我，体力竟不及七八十岁的父母亲。他们可一下也没歇息呢。

　　在我“打汪”时，父亲拾起我扔下的梿枷，和母亲一倾一仰地打着油菜。瘦削的父亲皮肤原本较白，在烈日的晒照下，皮肤更是白皙了，无一丝血色，连嘴唇都是煞白的。他佝偻着腰，手脚不停地忙着。放铺，翻铺，收铺，捆扎，端把。而母亲黝黑的脸也是红通通的，这让母亲的脸有了生机，很是耐看。他们间或用衣袖擦着汗水，做着我丢下的活儿。我不好意思了，抢上前，继续奋战。

　　一亩多田的油菜，打完往往下午点把钟了。我们又忙着爬壳，过籽，扬籽，晒籽。夕阳西下，看着沉黑饱满的菜籽装进蛇皮袋，码在堂屋，父母的脸上笑开了花。

　　晚间他们洗漱完，爬上床时却已失糊了(地方话，即累昏了)！伴随着一阵阵无意识的不自觉的低沉的呻吟，我久久不能入睡。生命的意义到底是什么？父母一生含辛茹苦，老了仍在田间辛勤劳作，一年又一年，从满头青丝，到白发苍苍，以至生命的终结。

　　哀哀父母，生我劬劳。欲报之德，昊天罔极！

　　孩子上中学后，我有好几年农忙时节不曾回家帮忙了。薄暮时分去野外漫步，看到当地农人忙着收割油菜，才惊觉打油菜的时节又到了。常常地对着西边的晚霞，朝着几十里外的娘家的方向，久久地痴痴地凝望。天上的云儿啊，可曾替我年老的父母擦一把汗？飞翔的鸟儿啊，可曾捎去我对父母的惦念？

　　农历四月来了，收割油菜的季节又到了，一年农事中，最忙最累最趁的活儿又来了！乡间四月的梿枷声又铺天盖地地响彻云霄了！

　　啊，我的久违的梿枷声，我的熟悉的热烈的劳动场景，我的辛勤劳作的双亲！