犁是犁圆、犁梢、犁牮、犁盘、犁底等木质部件构成，叫犁架子。犁底上面安装铁质犁铧，就是一部完整的可以犁田、犁地的木犁了。

　　老水牛架上牛轭，由两根铁链一左一右在牛腹两侧连接至犁盘上，老农一手扶着犁梢，一手挥舞着牛鞭，三点成一条直线在田里，在地里，不急不躁地、慢慢悠悠地行走。远远端详，似蜗牛在移动。记得在早春的时候，奶奶在家门口、在村口，喜欢看老牛在犁田。她说，在花布似的红花草的田里，看几头老水牛在犁田，感觉锅屋里的锅就滚热了，床头里的被窝就暖和了。

　　那时在大集体时代，在无边无垠的田畈里，红花草似花红柳绿的棉被铺在一块块田里。一块连着一块，块块相连，红、黄、绿、紫的绸缎上，有三、五个老农扶着犁梢，三、五头老水牛牵引着木犁把这厚厚的绸缎撕碎。那是以生产队为单位，这阵势，在偌大的乌泊圩里有十几处、几十处之多。不过三四天时间，铺着厚厚红花草的田里就变成白花花的水面了。

　　犁铧，俗称：犁头，又唤：犁尖儿。它在寸许的泥土里游刃有余，把厚实结实的土地翻开，让一副沧桑、皱褶、黑黝黝的面庞仰面朝天。任和煦轻抚，雨露轻润。也只一眨眼的功夫吧，它就漾起草绿茸茸的笑意

　　犁铧，是白炽灯下的一把手术刀啊！洁白的锋刃，藏着凌厉，也呈现着温情。它在老农把舵，老牛牵引下，把大地母亲厚实温润的皮肤划破，大地樱红色的肌肤以坦然坦率的真诚，温顺温和的笑意，面对日月星晨、雨雪雷电，就生出黄灿灿的谷粒、雪白白的棉朵。

　　犁尖也有折断的时候。记得村里学校的檐口的横梁上挂一截犁头，与它平行的是一根悬挂的铁棍。上课时，老师手拉系着铁棍的绳子，一下一下地敲打在犁头上，就发出清脆响亮、悦耳动听的声音。我们一群蒙昧无知、俏皮捣蛋的顽童也晓得听从这响声上课、下课，上学、放学。曾疑惑，它雪白干净地在田里，在地里穿行，咋的就变成锈迹斑斑的残体，挂在廊檐下还能发出激动人心的声音？这带着泥土芳香的声音在血液里涌动，在脉络上滚动，让多少蒙昧、懵懂的年少清醒，张望校园上的天空，看大雁翅轻拍彩云。

　　犁啊！犁。你能犁开水田，也能犁开心田；能犁开坚硬结实的土地，也能犁开块垒郁悒的胸膛。

　　木犁、石犁、铁犁，从时代的风起云涌中走来；从农耕的羊肠小道上走来。和老农并肩而行，和老牛携手相处；不急不躁地紧跟老牛的脚步，安心顺从地听着老农的吆喝。

　　是的，我也喜欢听老农吆喝的声音。不疾不慢不烦不躁，和着原野天籁之音的节拍，在原野缓缓飘荡。

　　“圆拐——圆拐！撇——撇！走沟地！——走沟地！”这是我大伯犁田时挥舞着牛鞭的吆喝声。后来发现，当犁到田角时，他就发出这声嘶力竭的命令。对，是命令。那是路途上遇到拐点的命令啊！只有步调一致，齐心协力，才能拐过这田角，超越这道弯。接着又有“推兮——推兮！”、“走沟地——走沟地……”的轻唤。是给老牛鼓劲呢？还是与铁犁耳语？

　　老人、老牛、犁，在夕阳燃烧的原点里缓缓移动、升腾……（章乐飞）