高志明

　　我离乡已经十几个春秋了，辗转几个城市，虽然衣食住行条件优越了许多，但总觉得缺少一种味道一一乡土味道，尤其是年的味道。究其原因，大概它是与生俱来的心灵胎记，抹不掉吧！

　　有一则过年的顺口溜：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年，……三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭……”，便是年味的真实写照。

　　当年乡下一进入腊月，农事基本没有了，剩下的便是日渐浓厚的年味，男女老少都为年事而忙碌。于是整个乡村每个旮旯犄角都弥漫着年味。

　　腊八这天，家家都会熬腊八粥。配料大致是糯米或大米、小米，红枣、桂圆、莲子、花生、红豆或绿豆等，聚八方食材于一锅，花样之多堪称一绝。用老舍先生的话来说：“这不是粥，而是小型的农业展销会”。它奏响了过年的序曲。

　　过了腊八这天，镇上天天都是年货大集，一直持续到大年三十(月小则为二十九)中午。人们把家里剩余的农产品，手提肩挑到集市上卖掉，买回自家过年需要的年货。如：布料、烟、酒、茶、糖、糕点、饼干，还有不可缺少的鞭炮等等。男主人一有空便办足树丫、秸秆、松毛等柴火，有时还带上孩子捡拾松果子。家庭主妇更是忙得不可开交，装香肠、腌鱼肉，日晒夜收。还要打山芋粉丝，做米面或麦面。晚上也很少闲下来，有时熬糖稀，炒米、炒芝麻或花生米，打切糖。更多的时间是用来给一家大小赶上新鞋子，鞋底和鞋帮子早在腊月以前就准备好了。全家人的新衣服是请裁缝师傅上门做一两天，锁扣眼钉扣子又落到她们手上。人们尽管忙“年"累，但脸上都挂满了快乐和幸福的笑容。

　　腊月二十三，这一天家家做粑，送灶王爷上天。家主给灶王爷磕头时，嘴里念念有词：“二十三日去，初一五更回。上天言好事，下界降吉祥"。希望灶王爷见了玉皇大帝，要多多美言，再返回人间时，要保佑一家人的平安。这天特意吃粑，有的吃芝麻糖，还把几块粑或糖扔进灶膛，意思是粘住灶王爷的嘴，不让他上天乱汇报。乡下有句歇后语叫“打发灶王爷上天说的话一一甜言蜜语"，说的就是送灶神的事。

　　腊月二十四，我们家乡叫“过小年"。这天人们忙得不亦乐乎。上午大扫除，其内涵是“除尘(陈)布新"。其实干干净净地过年，无论是城乡，还是过去或现在，都是一种好习俗，值得传承。下午，人们开始备小年饭，还另外办齐三荤三素、香烛纸鞭，不等天黑，便在堂屋开始接祖宗回家过年。这一祭祖仪式家家都办，结束后一家人才开始吃小年饭。从腊月二十五到正月十五，每天家主人都会在堂屋案桌上，给祖宗敬香、茶、斋饭，直至元宵日，再备荤素菜、酒、香烛纸马，祭祀一番，送祖归祠，虔诚至极。

　　过了小年，主妇们开始洗衣被，不许邋里邋遢地过年。还忙着做豆腐，炸生腐，炸鱼肉圆子或萝卜、藕圆子，宰杀鸡鸭。不少人家还杀年猪，留足自家的，剩余的卖给左邻右舍。再邀请外婆、母舅、姨娘来家喝猪衁酒，把年味浓起几分。

　　到了大年三十，一年在外奔波的人们，不管天南地北，也不管有钱无钱，都赶回来了。午饭后，便开始贴门对子、门旗和福字，有的还张挂灯笼，里里外外，红红火火，洋溢着节日的气氛。接下来便忙着做年夜饭。傍晚，人们陆续开始在户外摆设香案祭天地，再回到堂屋祭祖，全家人齐刷刷地到场，一一行跪拜礼。祭祀结束后，便开始吃年夜饭了。一家人长幼有序围坐在桌子周围。桌子中央炭炉子通红，火锅热气腾腾，香味扑鼻。炉子周围摆满了荤素菜。一家大小互相敬酒祝福，其乐融融。吃年夜饭，提倡慢，边吃喝边拉家常。最常说的一句话是：“吃了年饭，望着田畈"。意思是过完年，大人们要辛勤耕耘，争取好收成，孩子们要勤奋学习，争取好成绩。年饭仍在进行时，家主子总不忘记，不等夜幕降临，便点亮每间屋内油灯，叫“燃灯守岁"。通宵亮着，是不可吹灭的。寓意是灯光赶跑穷鬼，来年就顺顺利利了。也可以说是长寿灯，顾名思义，即长命百岁。人们吃罢年夜饭，便开始守岁了。有的喝茶，有的嗑瓜子，大人们谈天说地，绘声绘色地讲名人励志故事，还有正月拜年的礼仪，禁忌说不吉利的话。等到孩子们睡意上来时，家长便开始给他们及长辈发压岁红包，让他们继续兴奋熬年。不知不觉进入午夜，便有邻家开始燃放新年开门炮啦！鞭炮声此起彼伏，不绝于耳。孩子们睡意全消，索性出门捡没有燃爆的炮竹头子，留着日后制作鸡毛炸弹玩。

　　大年初一，各家各户所有人穿上新衣新鞋，洗漱过后的水留存不外倒。先去堂屋给祖宗拜年，然后吃早餐，大多是炖鸡或鸭下挂面，外加茶叶炆鸡蛋(俗称元宝)，象征长长久久、发财。早餐过后，大人们领着孩子开始拜年了。先本家后外姓，不漏一户。大家见面互致新年祝福。最多的一句台词是“新年快乐"！孩子们收获满满，身上所有口袋揣满了糖果、糕饼等，高兴得眉飞色舞。

　　在接下来的日子里，人们带着孩子开启亲友拜年模式，亲友之间，你来我往，络绎不绝。如此同时，黄梅戏，自编自导自演的文艺节目，门歌(俗称卖唱)、打连厢、大鼓书、跑旱船、走高跷、龙灯、狮子灯齐登场，令人目不暇接，整个乡村热闹非凡。这浓浓的年味要到正月十五闹过元宵，吃过汤圆，才渐渐淡下来。孩子们回归课本，大人们着手备耕，擘划生产生活。