河湾，是我的老家，因在一条小河的拐弯处而得名。

　　夜宿，似有几分客居的味道。细思量，转眼我已大半年未曾在老家歇住了。上次住老家，应是春节期间。

　　忙，似乎成为一种万能的理由。虽每月能回一两次老家看看父母，但都是逗留片刻，最多是一顿饭。

　　县城离老家的交通瓶颈打破后，弯弯山道变为笔直隧道，一下子缩短了空间距离，却不知不觉中也拉开了与老家相对长久相处的距离，只因半小时即可往返。

　　在老家实实在在住上一晚，似乎成了奢梦。是夜，八月初二日夜。距离中秋月圆夜只差十来天。夜空有雨云飘过，不曾寻得上弦月，却隐约见到远山人家灯火点点，宁静里有几许温暖，抑或温馨。

　　近处也是家家灯火。这每家每户，赶上脱贫攻坚好政策，外加自力更生，都已旧房换新居。儿时，那些穿梭在家家老房子追逐打闹的情景，一一浮现。尤记，一小伙伴躲迷藏，自个藏到茶焙(一种篾制烘茶的器具)底下，一时未被寻出，竟坦然地睡着了，害得左邻右舍的老老少少四处寻人。我等早已吓得屁滚尿流，他睡好后如土行孙般冒出来，大爷似的吹嘘自己躲的地方，神仙也找不到。从此，我们很少玩躲迷藏了，一来长辈们反对，二来真的怕把自己藏“丢”了。

　　儿时的伙伴，大都走出山村，分散在全国各地或工作，或创业。一年，甚至几年都难得碰上面，唠唠嗑、小聚浅酌更是难上加难。秋风拂面，眼眶有些湿润，对面的灯火变得朦胧起来。不知是人到中年思友的愁绪泛起，还是期待家家游子都能回家团聚的些许感动。

　　有笛声从远处传来。父亲说，这声音来自玉米地的喇叭。现在生态好了，野猪却猖獗了。村里人为保住庄稼，便以此法恐吓野猪，每天得更换不同的曲目。要不，野猪会识破的。父亲无奈地摇摇头，这是全村人的无奈啊。大自然法则在老家夜夜上演。

　　儿时，没有电子喇叭可循环播放音乐。父亲会亲手用一截竹筒制作一种名叫“响呱”的玩意：一头锁定，中间削成两瓣条状，另一头剖开。提起中间部分，上下抖动，剖开的一头便“呱呱呱”地响起。同时，嘴里还得不停地吆喝。起始，我们会觉得很好玩。不到一个时辰，便腻了，溜回去睡觉，只留下父辈们继续坚守。半夜里，隐隐传来“呱呱呱”的声响——我似乎开始读懂农人的艰辛，也更加坚定了要发喷读书走出河湾的意志。

　　母亲为我铺了干净整洁的床什。躺在床上，一时难以入睡。窗外秋虫唧唧不停，这是城里听不到的。它们欢快得很，似在庆贺秋收，又似在向我这个半乡半城之人诉说着什么。

　　儿时这个时候，全家会掇上三两条长短凳到打谷场，坐在一起纳凉，聊天，吃月饼，看星星和月亮。我们则会拿上一两个空玻璃瓶，寻着秋虫的叫声，捉上几只放置其中。有知名的，不知名的。期待能友好相处几日，不料次日晨起，虫儿均已在瓶中西去。我也会为此而伤感，却不知如何去弥补这份遗憾。

　　万事万物，皆有灵。秋虫唧唧，我自喃喃。给你们赔个不是吧，但愿它们能听懂。

　　秋风穿过纱窗，有些凉意。我紧了紧被毯，嗅到淡淡的皂香——

　　那是母亲儿时给我和妹妹洗衣被的味道，也是老家的味道。

　　双亲在，家在。祝母亲生日快乐。愿双亲身体康健，老家不老。
　夜宿河湾，今夜梦圆，今夜梦甜。王金桥