江南倦客

　　提起明末清初的著名诗人方文，可能不少人都觉得陌生。实际上，早在明末时，方文就与钱澄之齐名。方文其名在今天之所以远没有钱澄之响亮，一是缺少研究者；二则方文只是一介诸生，终生未曾入仕，以遗民终老。但是，我觉得，方文是一位值得被我们记住的诗人，他与他所独创的“嵞山体”，在中国诗歌史上应该占有一席之地。 方文(1612—1669)，字尔止，明亡后，更名一耒，号嵞山、明农、忍冬、淮西山人。方文与方以智是叔侄关系，他俩年龄相差不大，少时同学十余年，但方以智很尊重方文，称他为六叔。方文是“铁骨御史”左光斗的女婿。关于方文与左光斗之女定亲一事，还有一侧趣话。左光斗被擢为御史时，候命归里。一次，他与好友方大铉在一起喝酒，方大铉六岁的儿子方文在一边玩。左光斗问小方文道：“你平时读什么书？”方文答道：“读杜诗。”左光斗很有兴趣，又问：“能背诵《秋兴》吗？”方文朗声说道：“能，但请赐我一杯酒。”就这样，方文背一首杜诗，左公就赐一杯酒。左光斗见方文气宇不凡，声音慷慨，又惊又喜，掀髯起舞，当即定下婚约，将长女许配于方文。事见《左光斗年谱》。方文后来也有一首《啖椒堂诗》专记此事：“我昔登兹堂，总角六龄耳。先君官司农，少保尚御史。老友结重姻，拜谒携小子。小子幼诵诗，《秋兴》如流水。抗声吟席上，少保惊且喜。一首饮一杯，八杯竟醉矣。逾年我遂孤，少保去京市。”可见，方文自幼就熟读杜诗。关于左光斗以诗选婿一事，《年谱》记载当时方文为八岁，有误，应为六岁。“逾年我遂孤”，第二年，方文的父亲就去世了，此时方文亦不过七岁。 但这并不是一桩幸福的婚姻。方文从二十岁左右时就开始出游，以金陵为中心，过着诗酒逍遥的生活。明亡时，方文三十三岁，他干脆移居金陵，不再参加科考，与当时遗民文人诗酒往来，四处奔波，流荡江湖。当时，方文早已成家，他还先后纳了两个小妾。第一个名叫鹤胎，归方文一年后即遣出；第二个名叫金鸳。对方文纳妾一事，他的原配妻子左氏肯定表示反对，这成为他日后家难的主要起因。顺治十三年(1656年)，方文四十五岁时，他的妻子左氏突然中风去世，方文家难由此暴发。左氏族人找方文兴师问罪，霸占了他的田产，并移祸他的小妾金鸳，当时金鸳已有身孕，在左氏族人推搡之下，脑部受伤，母子双亡。关于家难之因，《方文年谱》写道：“妻妾不合亦是一因，方文载酒江湖，绝意仕进，家常衣食不给，左氏颇有怨言”。在这种情势下，方文在县城内是无论如何也呆不下去了，就在同一年，他带着老母，到枞阳镇安家，其具体位置当在上码头射蛟台不远处。 方文有一首《述哀》的长诗，记叙了他与老母移居枞川的经过，“稍稍有起色，移居向枞川，村舍暂休息，母忽如见语：故乡居不得，汝往江淮间，处处有安宅，任意择一枝”。还有一首《卜居枞川》：“城中嚣陵不可往，江上鄙塞聊以居……所求甘脆养老母，牧豕畜鸡还捕鱼”。移家枞阳镇后，方文不久就再次出游，此后，他虽踪迹不定，但一直以枞阳镇为家。 在方文的《嵞山集》中，我发现了数首与枞川夜雨有关的诗。不过，诗意的枞川夜雨到了方文笔下，就成了枞川苦雨，这当然与先生当时艰难的处境有关。一首是《枞川苦雨柬李仲山孙子谷》，作于1647年。那年，先生三十六岁，尚未在枞阳镇安家，但先生卧病于此：“有客卧病江上村，十日不出长掩门。小楼上漏复下湿，匡休独坐愁思繁”。卧病而居，缺食少药，难堪至此，就是在这种情况下，诗人尚不忘保持浪漫的情怀，诗的最后一句：“明早雨霁天色开，共步江头看新水。”这就是诗人，他总能在艰难的生活里为心灵保存一泓生动的春水。方文有一组《穷冬六咏》的诗，题目分别分《无酒》、《无米》、《无油》、《无盐》、《无炭》、《无薪》。都是“无”，还有什么呢，只剩下一颗坚强而不乏浪漫的诗心了吧。方文还有一首《枞川夜雨》：“春江一夜雨淋铃，水阁阴寒酒易醒。满架图书妨润湿，半龛灯火尚青荧。长贫已觉离尘网，多病还思诵道经。翔举不须婚嫁毕，囊中五岳有真形。”因为物质生活的困顿，虽然夜雨中的诗意暂时不再，可是，“囊中五岳有真形”。也许，再过数日，雨过天晴，诗人就将放舟东下，浪迹于三山五岳之中。在生活的重压之下，永葆一颗未泯的诗心，这才是真诗人。 遗民一般选择归隐山林，过着深居简出的生活，以示与新朝的格格不入，如钱澄之、姚康等。但是方文不同，在他看来，隐居山野，只能坐以待毙。他选择的是另一种生活方式，四处交游，卖卜行医，广交朋友，甚至北上京师，结交大批新贵。但是，他始终坚持一条原则，即坚决不仕新朝，“天运可转移，我心终不摇”(《咏史》)方文的一生，是行走的一生，他也由此用诗歌记录自己的生存感受和经历的磨难，用诗歌反映广阔的社会生活。由此创造了独特的“嵞山体”。