生在枞阳乡下，每每有人戏谑我等“枞阳大萝卜”时，总是会心一笑。其实，我对“枞阳大萝卜”的由来并不知其所以然，所谓“会心一笑”也仅仅是一笑而过。

　　年轻时，深知“枞阳大萝卜”饱含贬义。贬义的说法是我儿时就听过的，说枞阳人忒能泡，吹牛不打底稿，甲说自家有个大木盆，曹操八百万人下江东，盆底都没坐满。乙说那算什么，我家种了个大萝卜，曹操八百万人吃了半个月，连半边萝卜皮都没啃光……

　　“枞阳大萝卜”有没有褒义呢？有的，那是枞阳人自己“挖掘”出来的。历史上只有桐城县，枞阳县是从老桐城分出来的，明清以降，谁人不知“桐城派”，文化大家层出不穷，素有“天下文章在桐城”的说法，枞阳人便感到莫大委屈了，因为“桐城派”的多数大家出生地都是在今天的枞阳县，于是终于炒出了“桐城出名，枞阳出人”的民谚。由此，人们说的“枞阳大萝卜”意思是别看地上没几片叶子，那地下可有东西呢！

　　还有一说不褒不贬，意思是说枞阳盛产大萝卜，可能有几分真实几分贴近。

　　而我对“枞阳大萝卜”的理解，则是“别有一番滋味在心头”！

　　生于上世纪五十年代末的我，对枞阳那方热土最深的记忆应当是枞阳那白里泛红的大萝卜了。上世纪六十年代初，“三年自然灾害”时，父亲因为一个月工资还买不到一担萝卜，只好从普济圩的“公家”跑回了老家，好养活祖母、我等一大家人，到了我上小学时，我书包里的“硬通货”便是几个大萝卜了。难忘的是1975年，我高中毕业回乡时，萝卜差点成了我“秋天的卜菜”，乡下女孩子（有时还有小嫂子）在我累得（主要是饿的）眼花时，往往悄悄从怀里掏出两个白净净的大萝卜递给我，这事至今忆起，仍不免眼泛感激的泪花。我知道，那萝卜是她们从自家自留地里“偷”来的，之所以白净是她们用野菜甚至是衣袖擦干净的，有时，看着我对生活失望，对前途无望时，她们会十分朴素地说“没什么，吃萝卜别嫌脏，剥一段，吃一段！”

　　1975、1976两年参军体检合格都因故而无法进入军营时，我真的是心如死灰，那个冬天我和“地主的儿子”汪求贵拉一板车棉花，一大早五六点钟顶着凛冽的风，沿着江堤，从老家往十多公里外的区轧花厂赶，不想半路上，车胎爆了，等求贵回家讨来车胎换好，再拉到目的地时，已是夜里了，我身上的汗水早湿透了棉夹袄，结起了一层盐霜。十多个小时，肚子里除了白天带的一大茶缸萝卜粥，连一口水都未喝。回家的小路上，拖着空空的板车，我们鬼魂般高一脚低一脚的，饥饿那晚终于摧毁了我纯洁的“觉悟”，一路上，在霏霏雨雪中，我拔了区、公社、大队十八个大萝卜，全装进了我的肚子，从此“地、富、反、坏、右”的土崽子对我另眼相看，与我们打成了一片，只到我现在回老家，他们还问我，你肚子里还装得下十八罗汉吗？

　　随着年岁的增长，对“枞阳大萝卜”的理解真的是在不断升华，由单纯的物质上的感恩———因为它在那饥饿的年代确实拯救了我的父老乡亲，上升为精神的感恩。不久前，当人们在说厦大教授易中天是“学术超男”时，易教授并不完全赞同，他认为自己应当美其名曰“萝卜教授”，他以为“萝卜的特点有三个，一是草根，二是健康，三是雅俗共赏，老少皆宜。”对此比喻，我真的佩服得不行，妙手偶得也罢，深思熟虑也好，总之话说到了点子上。

　　或许是生活道路的不同，生命体验的差异，感恩“枞阳大萝卜”，我以为我正在逼近大萝卜，回归大萝卜，因为萝卜是那样的朴素，那样的平凡，可不论泥土多么脏污，泥土怎样掩埋，它都不改颜色不改本质，比水中的藕更真纯，比山间的玉更亲和，坚信它是最动人的民间，最圆润的草根，最普世的精神。

　　萝卜比罗汉修炼得更纯净，前世今生，萝卜是否仙姑下凡？萝卜是否高僧转世？

　　如何才能不愧“枞阳大萝卜”？如何才能萝卜那样一生泥土中清清白白、自在安心呢？

　　知命奔五的时节，我得好好修炼，种善因结正果。

          （作者系枞阳人，毕业于安师大历史系，现在铜陵工作。本文原名《枞阳大萝卜》）
    
附：枞阳大萝卜的传说

 说是清朝的乾隆帝有一次下江南，路过枞阳，碰巧枞阳当年大旱，庄稼几乎颗粒无收，枞阳县令没有米饭招待乾隆，只好弄了几只大萝卜给乾隆充饥。枞阳的萝卜多是长在沙土中的，汁多，味美，甜中带酸，酸中有辣，吃惯了山珍海味的乾隆帝初尝萝卜，胃口大开，就问枞阳县令，这是何物？县令不敢如实回答，谁敢给皇上吃萝卜呀，萝卜毕竟太普通了，平常人家请客都不用的啊。县令急中生智，回答说，这是枞阳大沙梨。
  
    乾隆帝回到京城后，有一次想起来，就让厨师弄点枞阳大沙梨给他吃。厨师一听，心里说，枞阳大沙梨，没听说过啊，梨子不是砀山的有名吗，请让人快马加鞭地从砀山运来了梨子。乾隆帝吃过之后，感觉味道不对，说厨师在欺骗他，就将那个厨师杀了。又换了一个厨师，这个厨师也不相信枞阳的大沙梨好吃，请派人从广西某个地方弄来了梨子，于是这个厨师又让乾隆给杀了，如此这番，乾隆帝杀了四个厨师。第五个厨师是个年轻人，他汲取了前面几个厨师的教训，就偷偷派人去问枞阳县令，上次他给万岁爷吃的到底是什么东西，这一次，县令没有撒谎，说吃的就是枞阳本地产的萝卜。于是这一次乾隆终于又吃上了真正的枞阳大萝卜，乾隆很有感慨地说，这才是真正的枞阳大沙梨呀。年轻的厨师跪倒在地，说，万岁，这不是枞阳大沙梨，这是枞阳大萝卜啊。于是乾隆帝龙口一开，说，枞阳大萝卜啊！从此，枞阳大萝卜就名扬天下了。
（江南倦客/辑）