文/潇洒园主 原文地址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_5f805fb80100fwx4.html
巡视近些年种种新儒家研究的著作，不难发现，著作者几乎都恨不得将人世间最瑰伟的赞誉，送给同一位大师，诸如诗哲兼熔，辞采俱丽，学慧高积，淹洽中西，高峰排云，出神入化~~等等之类，不一而足。东西方哲学家会议主要创办人査尔斯。摩尔教授聆听了他的报告后惊叹：“我今天才知道谁真正是中国最伟大的哲学家！”现代文化昆仑钱钟书看到他的诗作后感慨：“中国古典诗人，如先生者，今后绝矣！”而他自己则说：“在家学渊源上，我是个儒家；在资性气质上，我是个到道家；在宗教欣趣上，我是个佛家；在治学训练上，我又是个西家。”这样一位被人交赞的精鹜八极、俯摄万象之大师，就是“甲于皖口”的桐城桂林方后裔——方东美。
方东美毕生献身于中西文化的贯通与重构，山岳再起，戛戛独造，自是让世人景仰不止。然而他于处世治学的凛然风骨与峭拔人格，更显现天才纵横无疆的磅礴大气和师者刚健鲜妍的生命美德。
1927年，“宁汉分裂”后，时任国民革命总司令的蒋介石被迫下野，李烈钧就任南京国民政府临时负责人。在11月22日“吁蒋复职”的学生请愿中，李烈钧公然下令军警向游行队伍开枪，当场导致两人死亡，方东美所在的中央政务学校一名学生受伤，后不治而亡。此一暴行，令一向正气铁骨的方东美怒不可遏。11月23日，急邀谷正纲、段书贻等教授抬着前一日被打死学生的棺材举行游行，全校队伍紧跟其后，一起前往国民政府抗议。方东美等人将棺木放置国民政府大门口，高呼口号，愤怒声讨施暴当局，昼夜不息，直到李烈钧第二天宣布下台方止。这就是方东美人生历程中的“抬棺大游行”事件。
方东美不仅勇对惨无人道者当头棒喝，穷追猛打，即便对其执弟子礼的蒋介石也有毫不客气、不容情面之处，体现了一个独立文化人的狷介、孤耸与耿特。西安事变前，蒋介石即诚意拜方东美为师，学习《易经》、阳明学等中国传统哲学，以期提高自身文化修养。每每讲课前，蒋介石均以学生之礼相拜方东美，方东美也以布衣身份给蒋介石行国家元首之仪。二礼共举，传为佳话。其后，蒋介石自兼中央大学校长，某次到校视察讲话，随从人员犹依军校之规，令人将大礼堂座椅悉数搬出，以让师生者立姿接受训话。时任该校哲学所所长的方东美见此情景，顿时勃然大怒，厉声喝问：“来者何人？”答曰：“蒋校长。”方东美一听，更来气了：“既是校长，岂可不尊师，成何体统？我这个所长不干了！”此言一出，全场哗然。座椅虽然立时恢复，但方东美硬是在老蒋面前辞掉了所长一职。蒋大人也只好肚子里鼓槽，没得法子，谁叫方先生的满腹学问宽于江海、胸中道德迫近云天？
对国民党首领如此，对中共党魁也没有卑躬屈膝之举。方东美在金陵大学读书时，便是当时南京的风云人物，同一帮深怀济世理想的年轻才俊组成了“少年中国学会”，与“五四”组织南北呼应，波澜骤起，成为支配中国近代史的两件大事之一。1920年，大哲学家杜威来华，在南京的欢迎会上，方东美被推举为中国哲学代表，并致辞欢迎，其光彩照人，冠绝一时。因为“少中”的巨大影响，也吸引了在湘从事学运的新民学会会员毛泽东。经王光祈引荐，毛泽东正式加入“少中”。但往往众人意气风发、高谈阔论之时，唯毛泽东在座沉默寡言。大家思忖大约是其学历不够之故，便纷纷劝其进学深造。毛泽东面示愧色，遂用《老残游记》中自嘲口吻笑曰：“年纪大了！不中用了！”于是，众会友便以“毛大哥”相称长人六七岁的毛泽东。时光荏苒，西风无言，江山却要翻一个身。25年后，毛蒋重庆谈判。紧凑的日程中，毛泽东颇念旧情，决意会一会在渝“少中”枕霞旧友，一者出于统战需要，二者显示今非昔比。集宴当日，重庆上清寺渝园杯盏联欢，少中同仁毕至。待毛泽东一出场，虎步龙骧，举目流盼，大有一党魁首俯视群伦之概。如此阔行雄姿，饱经忧患的“少中”贤人，“何能服此气势”矣？只听方东美轻轻一句桐城乡音：“这不是当年在南京时的毛大哥吗？”众人一愣神，随即齐声呼曰：“毛大哥到矣！”此一追昔揭底之语，让现场尴尬气氛顿有缓和，却让毛泽东“蓦然显露昔年初莅南京时之乡曲情态”。毛泽东便自我解围道：“忆昔初到南京，一切茫无所知，于是从下关独上城头，穷一日之力，巡行全城九十余里。”同人相顾失笑说，这原是万里长征之初步练习，今天是否还有此雅兴？毛泽东见大家词锋犀利，便及时转移话题，历久始毕。
与政治家打交道方东美是老松立崖，巍然挺拔；执教授课时他也同样端方严正，寒锋逼人。刚刚过世的历史学家唐德刚曾师从方东美，坦言方东美是他平生获益最多、也是最敬业的业师。唐德刚回忆方东美上课时的认真与投入情形，令人叫绝。也许，只有这样的严师，方能栽培出陈康、唐君毅、刘述先、傅伟勋、陈鼓应、陈石泉、沈清松、傅佩荣、释净空等一大批饮誉海内外的英才高足。唐德刚写到：“方老师那两只黑白大眼，从那大眼眶的眼镜里向我们左右一扫，顿时全场阴风惨惨，教室四周似乎都站满了牛头马面。这时一位漂亮的川籍女同学，忽然大叫一声‘哎呀’，自座位上扑到地下。全场数十人，没一人敢吭一声气。”也是呀，面对如此一丝不苟之严师，受业的学生哪个还敢有半点走神？
