明代甚至沿用过金、元时期少数民族的妃嫔殉葬制度(直至英宗死前才遗诏废止)，这是汉、唐、宋的帝王所不敢做的事情。今十三陵德陵东南的东井与定陵西北的西井(当地俗称东、西娘娘宫)，尚存红粉墙绿琉璃瓦的建筑遗址，即永乐皇帝殉葬嫔妃们的埋葬之地。“(妃嫔)当死之日，皆饷之于庭，饷缀，俱引升堂，哭声震殿阁。堂上置小木床，使立其上，挂绳围于其上，以头纳其中。遂去其床，皆雉颈而死。”

              走读十三陵■ 洪烛
　　

    从紫禁城到十三陵，是明代大多数皇帝的必经之路。
　　只有三人除外。其一是太祖朱元璋，安葬在南京紫金山下(称作“孝陵”)。其二是建文帝，被自己的叔叔燕王朱棣(即后来的永乐皇帝)打败，南京城破后下落不明(据说自缢于火海)，可谓死无葬身之地。其三是第七代的景泰帝(代宗)，被复辟的英宗(“土木之变”被蒙古瓦剌骑兵俘虏，后放还)发动宫廷政变勒死，以王礼葬在玉泉山北金山口,他生前在十三陵地区预留的坟地作废了(人算不如天算)，这半成品百余年后改建为光宗朱常洛的庆陵，总算没造成浪费。
　　夺建文帝之王冠的朱棣，迁都北京，营造了紫禁城，作威作福、尽享荣华富贵之时，已预先为死亡作准备了,在西北郊昌平天寿山下修筑豪华的陵墓,即长陵，其规模与气势丝毫不比太祖的孝陵逊色。

    长陵的宝城(含城墙、坟山、方城)以及地宫，是朱棣登基后第七年(1400年)开工的，四年后建成。地面上的主体设施恩殿(祭祀之用)是今北京地区保存下来的最大而又完整的明代建筑，也是我国现存最大的木结构建筑之一，其东西长度及态势即使紫禁城的太和殿比之亦显局促。永乐皇帝不仅在文治武卫方面好大喜功，对待死亡、对待身后事也舍得下本钱、丝毫不马虎。

    许大龄先生在赞叹长陵拥有十三陵中最长的神道、最大的碑亭和碑、最大的享殿和最大的宝城之余，还开过一个玩笑：“关于郑和下西洋的目的，与其说是派郑和到海外寻找建文帝，不如说是‘宣扬国威’和向海外‘取宝’更为可信。要想将来能从长陵发掘出一部抄本《永乐大典》，这可能性不大，但从长陵以及景陵、献陵中发现郑和从海外带回的珠宝、香料倒是十分可能的。”朱棣是仅次于开国之君朱元璋的大明二号人物，属于创业之君，“靖难”(夺权)、迁都、守边、远征(他死于北伐鞑靼、瓦剌二部的途中)乃至修陵，无不为了追求“生的伟大，死的光荣”。长陵带有纪念碑性质。
　　在长陵周围，另有十二陵，皆是朱棣的龙子龙孙及后裔。他们先后继承了朱棣的遗产,紫禁城及金銮殿，不仅模仿其生，而且模仿其死，一律大兴土木占地修建陵墓，并且大肆聚敛用于殉葬的宝物，恨不能将人世间的黄金美玉、绫罗绸缎全部随身带走。

   长陵的宝藏尚是个谜，而万历皇帝的定陵已于1956年发掘了，出土大量殉葬品:光锦缎料就达160匹，皇帝的王冠及龙袍皆以金丝金线绣织而成，连皇后的凤冠都不同凡响,镶嵌宝石百余块、珍珠五千余颗。简直准备在九泉之下开珠宝店了!与之相比，连阎王爷都显得像是穷光蛋了。
　　

    定陵在十三陵中尚属中等规模的，为从房山西南的大石窝运来一块造丹陛用的石料(长3丈厚5尺)，两万搬运工足足拖了28天(详见贺盛瑞《两宫鼎建记》)。其总共耗费多少人力可想而知。还有裕陵、茂陵、泰陵、康陵、永陵、昭陵、庆陵、德陵等等呢?

    据史料记载：规模较小的献陵动用军夫、工匠23万人，在前十二陵中最小的景陵也用了10万人。每修一陵，都会使无数工匠劳累而死。

    例如在修长陵过程中，朱棣曾派专人去天寿山工地宣读他写的祭文以示慰藉，由此可见一斑。为死人修坟，不知要浪费多少人力物力，以及累死多少活人,这就是中国历史上长夜般的愚昧与黑暗。

    死亡居然比生命更重要、比生活更重要,帝王们的死亡观念，是今人无法理喻的。他们在给自己修筑一座座陵墓的同时，无形中也使中国漫长的君主制时代逐渐陷入一座巨大的坟墓,封建社会在帝王们的奢侈与昏庸中走向末日。人类的发展史就是文明与野蛮相搏斗的过程,文明最终成为野蛮的掘墓人。皇帝终于死了!
　　从另一重意义上来讲，在皇帝全部死光之后，文明才真正地诞生、真正地成形。它首先是从帝王的坟墓里挣扎而出的。
　　

    这一切，是从什么时候开始的?我不禁联想到那位始皇帝了。秦始皇筑长城，虽然累死过许多民夫，本意还是好的：为了荫庇麾下的芸芸众生，抵御外族的铁蹄。至少不能算绝对的自私。况且，在民间传说中：孟姜女一哭，长城就倒了。  
　　拿长城跟十三陵相比，顿时显出明代皇帝们的荒淫与利己。这仅仅是供一个人享用的“长城”。一个人，用子民的鲜血与骸骨，为自己营造的凯旋门。而且，当时又有哪位寡妇，敢于趴在这血腥的坟头上痛哭、控诉呢?连哭诉的自由都没有。
　　明代甚至沿用过金、元时期少数民族的妃嫔殉葬制度(直至英宗死前才遗诏废止)，这是汉、唐、宋的帝王所不敢做的事情。

    今十三陵德陵东南的东井与定陵西北的西井(当地俗称东、西娘娘宫)，尚存红粉墙绿琉璃瓦的建筑遗址，即永乐皇帝殉葬嫔妃们的埋葬之地。真够狠心的,居然选择如此美丽而又鲜活的牺牲品。

    皇帝死了，对女色的贪婪都不曾削弱,把活人也当作珠宝玉器一样打包带走(“吃不了兜着走”?）“(妃嫔)当死之日，皆饷之于庭，饷缀，俱引升堂，哭声震殿阁。堂上置小木床，使立其上，挂绳围于其上，以头纳其中。遂去其床，皆雉颈而死。”(见朝鲜《李朝实录·世宗实录》)

    这些美人，是在为皇帝哭呢，还是为自己哭?哭又有什么用?十三陵光靠哭是哭不倒的。
　　帝王的坟墓建立在人民的累累白骨上，他们的光荣总是拖曳着浓得化不开的阴影。
　　一座，接一座……我把十三陵跑了个遍。颇有感喟：幸亏明朝的国运不是无限的，否则如此这般无穷尽地盖下去，还不把郊外的良田都占满了?还不把民众给榨干了?什么大理石门面、汉白玉拱券、花岗岩台基，还不都是用民脂民膏堆砌的嘛。   
　　仅这十几位皇帝，就折腾得那数百年间的老百姓够受的了。
　　

    我实在弄不懂：顾炎武这样的有识之士，怎么也会趴在皇帝的坟头上哭?况且不是控诉、声讨，而是哀悼。
　　书生的哭，有时比宫女的哭还要来得暧昧。
　　顾炎武是明亡后改名炎武的，参加过抗清斗争。清顺治十六年(1659年)，他47岁，可能感到没戏了(回天无力)，就从江苏昆山来到北京，首先拜谒的自然是象征汉族统治的明陵,肯定磕了好几个响头。在剩余的19年时光，他始终未远离其左右，六谒十三陵，写下《昌平山水记》、《京东考古录》等诗文，无形中成了明王朝最著名的守陵人之一。
　　“行宫已颓坏，御路徒悲凉。每陵二太监，犹自称司香……春秋祭碑下，共用一豕羊。”十三陵的颓废落魄，大大刺激了顾炎武的泪腺。他以泪水祭奠，以哭腔怀念过去的好时光。
　　其实，那十几位皇帝，真值得他这么哭吗?完全是镣铐般的忠君思想在作怪。
　　被罢黜的先帝们，已无法领他的情了。
　　他是这样哭崇祯的思陵：“天祸降宗国，灭我圣哲王。渴葬池水南，灵宫迫妃殇。上无宝城制，周币唯砖墙……下阶拜稽首，出涕双浪浪。”其实崇祯不过是一个无能的吊死鬼。其尸骨被几位当地士绅从煤山的“罪槐”上解下，装在合伙凑钱买的廉价柳木棺里运至昌平，草葬在早夭的贵妃田氏墓地。曾经横征暴敛的朱明王朝，到最后，连一副好点儿的棺材板都买不起。还要靠慈善家的怜悯与捐助。
　　也算是报应吧?
　　东郭先生们呀，对待这一吃人的家族，其实大可不必心软。
　　无论旧的皇帝抑或新的皇帝，死的皇帝抑或活的皇帝，终究是兽性的。难道忘记被他们敲骨吸髓的时候了吗?血都快要被抽干了，干吗还要为之掬一捧泪呢?
　　

    李自成破居庸关、陷昌平，先占领了明陵，然后才撞开北京城、逼死深宫大院里的崇祯。如用下象棋的行话，可谓狠狠“将”了大明王朝一“军”，皇帝都被“将”死了，连祖坟也遭到践踏。

     黄泉之下的朱棣诸辈，恐怕怎么也想不到：自己搜刮民脂民膏塑造的陵墓，自己的丰碑伟绩，会被一群自陕西涌来的“泥腿子”踩在脚下。可见没有什么是不朽的。“明崇祯末昌平诸陵为李自成残毁。不独龛帐全无，神主亦不知何时被人窃去。”(见乾隆的御诗原注)

     李闯王纵马在皇家的祖坟奔驰，一定充满了复仇的快感。这是历朝历代的造反者所憧憬的。我是如此认为的：只有暴君才能培养出暴民，只有暴政才能引发出暴动……李自成虽损坏了一些文物，我从感情上还是可以理解的，还是要替他辩护。至少，这是对独裁的王权必要的警告。给皇帝提个醒儿：即使为了自身的安全与清静，请勿扰民，更不可施暴!
　　否则，所有的皇帝还不全像法国大革命中被推上断头台的路易某世那样无法无天，大言不惭：“我死之后，哪管洪水滔天!”
　　

    煤山(今景山)，是崇祯的断头台,他聪明之处在于提早自缢了。他的死，回避了观众，也就减少了几分羞辱。崇祯绝对预料不到朱明的千秋基业会毁于一旦，他生前未来得及替自己挑选陵址。只好借田妃墓为其葬身之地。陵前的神功圣德碑，尚是清朝皇帝替他树立的(惺惺相惜?)，碑文自然也是补写的,其实，这败家子有何功何德可书?

    在十三陵中，思陵不仅形制特殊，而且亦显简陋。犹如落日之苍凉。思陵之“思”，除了徒劳的思念之外，还应有反思之意: 亡国之君，确实应该在地狱中好好反省反省了。

    后世的帝王，更应视思陵为警戒：凡事皆应三思而后行,否则会死得很惨的。可惜，大清王朝虽曾给思陵立传树碑，并未真正地汲取教训。其结局并不见得比大明好到哪里。从英法联军火烧圆明园，到八国联军攻进紫禁城,两度使皇帝(咸丰与光绪)落荒而逃，真够窝囊的。至于昏庸的慈禧太后(中国特色的埃及妖后抑或叶卡捷琳娜女皇)，不只对亡国负有罪责，而且俨然已卖国了,割了多少地，赔了多少款，签署了多少丧权辱国的条约?等于把祖传的长城都卖掉了——长城这一威武、尊严的概念已名存实亡，长城在晚清，纯粹是消极的摆设……
　　十三陵是十三位皇帝的阴阳宅。也可以说，是他们死后所拥有的地下皇宫,另一种意义上的紫禁城?
　　他们终究要搬这么一次家。
　　给皇帝搬家可真够费事的。金棺玉床，宝鼎香炉，霓裳羽衣，铜车石兽，甚至连铺盖卷都不能遗漏。还有数量惊人的“零花钱”,随葬的货币。一切的一切，皆遵循视死如生的礼制。
　　以定陵为例，仅建设费即达白银800余万两。更别提其余无价的殉葬品了。
　　生活用品一应俱全。皇帝的幽灵，若是在金碧辉煌的地宫行走，一定会觉得很舒适吧?
　　只可惜我们无法了解到他死后的感受。
　　每次参观已发掘的定陵呀什么的，我都怀疑自己进入了皇帝阴森的梦境，忍不住打一个冷颤。
  

    在十三陵，昭陵一侧，有月牙城,俗称哑巴院。玄宫封门之后，设计师及装修工皆被关在这里，强迫服药，全部变成哑巴，有口难言。据说这一招对防范盗墓很有效。
　　除明十三陵外，北京附近的帝王陵尚有金陵、清东陵(位于今河北遵化)等等。
　　位于西南郊房山的金陵，系金王朝(1115—1234年)的皇家陵区，葬有金代始祖至章宗17个皇帝、后妃及诸王，是比明十三陵早约400年的北京第一个皇陵区。如今，地面建筑已倾颓于荒草乱石之间，惟有地下宫殿仍封存于延续了近800年的黑暗与神秘中。
　　乾隆谒天寿山十三陵时，曾说:“我国开创之初，睿亲王以我师克取辽东时，明之君臣惑于星象谬说，疑金代陵寝与本朝王气相关，将房山县金陵拆毁；是以尔时亦将定陵享殿撤去，停其祭祀……”(见《皇朝文献通考》)

    说明相信风水的万历皇帝为防后金(清)崛起，曾对其祖坟加以讨伐,金、清两代有种族渊源。清兵入关后，作为报复，也焚烧了明陵中万历的定陵。以牙还牙?封建时期改朝换代，政权更叠，属于“狗咬狗”式的斗争，而刨前朝皇帝的祖坟，相当于精神胜利法之一种。冤冤相报，复仇的矛头居然也直逼阴间，无法躲闪……皇帝死后也无太平。
　　至于清东陵，民国时曾遭某贪财的军阀盗窃，估计动用了工兵与炸药。此乃声势最大的一桩盗墓案。墓内的宝物被席卷一空，下落不明。恐怕已悄悄地拍卖，用以补充军阀混战的弹药开支?其命运连明十三陵都不如。慈禧太后毕生忙于赔款割地，死后连自己的坟墓也无法保住。
　　凡此种种，皆离殷鉴不远。未能以史为鉴，必将重蹈覆辙。明思陵如此，清东陵亦如此。明清两代，皆从紫禁城出发，雄心壮志，宝马玉乘，全部沦陷在荒野……