作者：胡花花

　　清顺治十四年(公元1657年)，七十五岁的钱牧斋自常熟来到南京，下榻于秦淮水亭，与两名僧人兼故交有雨花台之游。

　　这两名僧人，一为方密之，出家名无可；一为钱澄之，号饮光，而钱牧斋误为“幻光”。

　　钱牧斋《和普照寺纯水僧房壁间诗韵，邀无可、幻光二道人同作》云：

　　古殿灰沉朔吹浓，江梅寂历对金容。

　　寒侵牛目冰间雪，老作龙鳞烧后松。

　　夜永一灯朝露寝，更残独鬼哭霜钟。

　　可怜漫壁横斜字，剩有三年碧血封。

　　据陈寅恪先生考证，钱牧斋此行，是为了呼应厦门郑成功水师即将实施的北伐计划，“而方、钱二人皆明室遗臣托迹方外者，此时俱在金陵，颇疑与郑延平率舟师攻南都之计划不能无关。”(《柳如是别传》)

　　普照寺在南京聚宝门(今中华门)外，其时，方密之在高座寺闭关，钱澄之则挂单于长干寺，与普照寺密迩相连。三人同游，未必就有什么“政治阴谋”。毕竟，方密之隐身禅林，与明朝遗民书信往还、广通声气，却未必有复明举事的实际举动。

　　方、钱二人此前皆共事于南明永历帝小朝廷，钱澄之小方密之一岁，有诗集多种，记叙自己在两广的行迹，诗中兼作小注纪事，可视为真实的历史。

　　永历二年(公元1648年)冬十月，钱澄之辗转至肇庆府行在。不久，他就接获方密之的书信，喜而赋歌(《得方密之信见寄》)。此时，方密之目睹小朝廷黑暗腐败的现实，已生退隐之意，从钱氏诗中“闻道征车求旧切，漫藏名姓更垂纶”之句可以想见。

　　两年后，清兵度韶关南下，小朝廷仓皇移跸梧州。钱澄之于是年中秋乞假，往桂林晤方密之。其时，方密之四十初度，娶桐城某女为姬妾。钱澄之《曼公娶妾得同乡女戏赠》云：

　　谁意桐溪女，系绳来百蛮。

　　绸缪会土语，漂泊有烟鬟。

　　薄命江湖上，新妆吴楚间。

　　蛾眉不知妒，应喜见家山。

　　从钱澄之的注释中可以看出，当时清兵已至湘桂边界，方密之移家舟中，以备不测。而他经济上亦甚潦倒，要靠卖画举炊了。

　　果然，三个月后，清兵攻陷桂林，广西全境大乱。永历帝弃梧州，奔南宁。

　　钱澄之亦与方密之失散。

　　方密之先是躲藏在友人家中，后为清军主帅马蛟麟搜出。这时，他已经自行剃度。马蛟麟威逼他投降，一边放着常人所穿的袍帽，一边搁了一把尖刀，意思很明显：不投降，就请你吃上一刀。方密之面色不变。马蛟麟叹口气，只得作罢。

　　明军乱兵蔽江而下，将钱澄之身上的钱物一抢而空，连床薄被子也给搜走了。他历经苦难，于次年(公元1651年)正月始至梧州，得知方密之已经出家，亦被马蛟麟挟至此处，相见之下，不胜唏嘘。

　　在梧州期间，方、钱二人缺衣少穿，共覆一件牛衣，抵足而眠。方密之学习僧侣颂佛之声，钱澄之苦中作乐，写诗取笑他是“剧场中老僧腔”，有“老僧本色是优伶”句。

　　出家，其实也是一种生存之道。

　　钱澄之于是年冬天回到故里。方密之亦自梧州北返，正式受戒于南京天界寺。

　　此后数年，方密之往来于皖江、白门之间，或与钱澄之诸旧友一晤。

　　康熙十年(公元1671年)，方密之被逮，于途中投水自杀。享寿六十岁。

　　在此后的岁月里，钱澄之时常想起这位老友。

　　他为方密之写的最后一首诗为《乙卯春将入中州过浮山哭无公墓》，时为康熙十四年(公元1675年)，“三藩之乱”正酣，而方密之墓木已拱。

　　“时事正棼身遽死，九原可用更逃名”——

　　老朋友，这世界太混乱，你幸亏已经死去，就不用再改易姓名，逃避灾难了！

　　十八年后，钱澄之亦赴地下，与老友重逢了。