潘国超

　　我们这代人是上世纪七十年代左右出生的，童年的夏天没有繁重的学习，没有补课，家长没有让我们去参加这个兴趣班、那个特长班，整个夏天无忧无虑，天真烂漫。

　　那时，没有现在吃的饱、吃的好；没有空调，没有电扇；没有电视，更谈不上手机、无线网，有的人家偶尔有台收音机也是大人们的专利。

　　我们没有夏天的概念，只有“六月天”的意识。当母亲在床上铺上席子，挂上蚊帐；当父亲袒胸露乳，摇着芭蕉扇；当小伙伴热得光着身子，知道是“六月天”来了。

　　早晨，被父母叫醒的我们，懒洋洋走出家门，习惯性地走向牛栏，牵出自家为生产队饲养的牛，到山上去放牛。牛是归生产队集体所有，一般人口多的家庭可以领养一头，生产队给工分，我家领养的是一头公黄牛，主要是我放养。因为牛头顶有一小撮白毛，队里人都称之为“小白头”。我放养“小白头”多年，或许是幼小的心灵被牛郎织女的故事感染，我对“小白头”特别好，从不打它，精心放养，以至于产生了深厚的情感，“小白头”也很听我的话。

　　虽然家紧靠大山，山上有的是青草，但生产队有规定，只准将牛放在荒山，不准牛到生产队管理的山区域吃草，否则林场的人就把牛牵到林场里拴起来，让大人去领，扣放牛家的工分。或许我和“小白头”有着很深的情感，我每次将牛绳绕在牛角上或牛颈时都轻轻交待“小白头”不要私闯禁区，“小白头”似乎能听得懂，总摆摆头、摇摇尾巴，然后自由自在地在荒山觅草吃草，所以我家的牛从来没有被扣过工分。后来工作的我当得知“小白头”老死的消息时异常难过。

　　牛放在山上，我们可以在山上找一块大平石头继续睡觉或者就骑在牛背上，任牛自由。大约到早饭的时间，回家，生产队要用牛犁田打耙，所谓的“双抢”。逍遥自在的小伙伴跨或横坐在牛背上，吹着口哨，牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹；女孩子大多是牵着牛。

　　上午，上山去割青草，以备牛中、晚餐。有的人家不割青草，在枯稻草上撒点盐水作牛在“双抢”时的食物。我母亲说牛在六热天犁田打耙很累，要让牛吃饱、吃好，要我每天都割青草。带着绳子和镰刀，约小伙伴上山，一出门，便无拘无束，淋漓尽致的展示着童年的野性，光着脚丫踩着泥土，感受夏日的温度。我印象最深的是“打溜秋”(荡秋千)，先用捆草的绳子制成简易的秋千系在树枝上，然后轮流坐，余下的人拼命推，很是享受。有时荡到绳子快要断的时候，坐在秋千上的人还不知，但推的人依然使出全身力气，被荡的人就重重摔在草地上，大家笑弯了腰，充满了快乐。若有那里摔破出血了，大家都围上去，在地上搞点细灰尘抹上，充其量眼里含着泪，满脸痛苦状，但从不告诉家长，即使家长后来知道，也不过是叫以后注意点，似乎没有现在小孩子的命“金贵”。有时与伙伴一起去小树林里，听到蝉声，就弯着腰，轻轻地走近小树，再轻轻地将小树扳弯，另只手迅速捂向树上的蝉。捉到蝉后，捏着蝉的肚皮，看蝉是怎么叫的；或是撕断蝉一截羽纱般翅膀，不让蝉再飞起。临近中午，背一大捆青草，回家，母亲往往要说上一些奖赏的话，听到母亲的表扬，高兴得不得了。

　　大人们到中午收工时，我们背着青草出发，到田间各自家饲养的牛边，耕田耙地的大人把牛交给我们，他们回去吃饭休息。我们把牛牵到大树下的荫凉处，拴好牛绳，放好青草，让牛自己一边纳凉一边吃草，而我们的去处就是直奔池塘。晌午，火辣辣的太阳炙烤着大地，人未到池塘，小裤衩就已脱下，光着屁股，扎进水里，个个都是“浪里白条”。打“飘划”、吃“猛子”、相互追逐、尽情戏耍。许多游泳的姿势在不知不觉中学会，一开始也有喝了不少水的，还差点被水呛着，甚至出现险情。

　　洗累了，上岸。坐在池塘边，看着树在水中摇曳的倒影。有时，会爬上池塘边的桐树，找一个大枝桠躺着，嘴里叼一根茅草根，面朝天，摘一片桐树叶子盖在脸上，耳畔有丝丝风声掠过。有时在池塘边捡拾些瓦片、瓷碗的碎片或是小平石子，打水漂，看谁扔下的东西在水面上漂得最远，水漂最多。有时“砸纸牌”，用烟盒纸或废纸折成四方形的纸牌，“石头、剪子、布”定先后顺序。谁头谁就用自己手上的牌去“砸”其他伙伴放在地上的牌，把对方的牌“砸”翻了，那牌就成自己的，要是没有“砸”翻，就到下一个砸，依次进行。但偶尔，因为好奇也有乐极生悲的时候，曾无知地戳过马蜂窝而被蛰得满身是伤，哭着、跑着回家。

　　下午大人们上工喊我们时，我们把已吃饱的牛牵给他们，然后才回家吃饭。

　　饭后是我们在村子里最自由的时间，因为大人们都到田里“双抢”了。跑到东家，用小手在墙头晒的酱钵子里蘸点酱吃，抿抿嘴，咸、咸；走到西家，喝一喝泡在大茶壶里的茶，伸伸舌，烫、烫；跑到池中摘荷花作毛笔；走到岸边绕柳枝当帽子……记忆中有一次，把大人们在外晒的烟叶子扯几片下来，用小刀切碎后，再用纸卷着，然后学着大人的模样抽香烟，结果吸醉了，人事不醒，吓坏了父母。

　　半下午时分，顶着烈日去扒(捉)泥鳅。那时生产队常在稻田周围和田中间打田沟，以便水田灌溉。到了夏天，田沟里就有一些小鱼或泥鳅，我们排尽田沟里的水，然后在田沟里翻泥。两只手深深地伸到泥巴里，把泥巴扒(翻)过来，仔细地查找有没有泥鳅。田沟泥中的泥鳅长得很粗大，有时会碰到一个大泥窟窿，就猜是泥鳅还是黄鳝在里面。一位小伙伴秋季开学后老师让写一篇作文《暑假里一件有趣的事》就曾写扒泥鳅，记得有一段当时老师还在全班表扬了，说写的形象逼真天真。他是这样写的：“我在稻田中间的水沟里扒着泥巴，忽然看到一个大泥窟窿，多年扒泥鳅的经验告诉我，这是黄鳝洞而不是泥鳅眼！结果，果不出我所料，一条好大的黄鳝……”

　　那时没有电，日落后家家户户将睡凳(木制品，用木板制作而成)、竹床(竹制品，由竹子制作而成)搬到院子里，睡凳周围摆上板凳，有的人家还会在院子里先洒点水降温。我母亲是家庭主妇，每到夏天，太阳刚刚下山，先把家门前的院子打扫一下，把睡凳和竹床摆在院子里，擦洗一番，我和弟、妹在上面纳凉，母亲在我们纳凉的时候，张罗着做晚饭。晚饭是粥，用大铝锅盛着放在外边的凳子上，菜一般是咸菜之类，或者是山芋藤、山芋叶，菜里的油水是很少的。特别的时候会有几块豆腐干，但我们小孩是不敢伸筷子的，因为母亲说父亲“双抢”累，是给父亲加餐的。我家人口多粮食紧张，母亲很会过日子，夏天晚饭常喝“粉粥”，就是在很稀的粥里，加些面粉，用勺子搅匀烧开；或者吃山芋渣粑、小麦粉糊等等。没有电，也就没有电扇，吃饭时一家人围坐在睡凳周围，要是看到父母热，我兄弟姐妹争着用芭蕉扇给父母扇。有时看见别人家吃西瓜或苹果之类，我就向母亲要，母亲总是说等闲些的时候带我去远方的大姨家，说大姨家什么都有，让我吃个够，每次都这样说，但始终没有成行。我幼小的心灵中总向往着远方的大姨家，那天我只要去了，就有好吃的吃，以至于后来每次看见别人吃什么好东西我心中都这样想着，咽了咽唾液也就过去了。长大后，我才渐渐明白，这是读过书的母亲给童年我的一份希望，我就是保持着这份希望度过、成长的。

　　晚饭过后，往往在院子里点燃一堆秕谷驱蚊，旁边摆着睡凳和凉床，劳累了一天的人们摇着芭蕉扇，聊着家常。

　　那时，生产队还有夜校，夏夜每一周举办一次，扫盲。老师是下放到生产队的上海知青，都是年轻女的，统称“上海佬”。在我们当时的心中，她们好像特别有知识，特别青春靓丽，能唱会跳，而且身上总散发香气(后来才知道是花露水、雅霜等)。有次，我拿起上海佬姐姐的雅霜瓶，看着上面写着“向右开”几个字，还画着箭头，我不知道怎么拧，就是开不开。后来，那位大姐姐很细心、亲切教我，将瓶盖向怀里扭(旋转)的方向就是右，从此我分清了左与右，从没有错过，后来还得到体育老师的表扬。不过，夜校似乎是大人们的事，究竟是为了识字，还是看看美女“上海佬”，只有他们自己心里知道。

　　星光满天的夏夜，我们就坐在生产队会计的周围，饶有兴趣地听着他讲那些新奇的故事。生产队会计有学问，故事多，“古”有三国演义、七剑下天山、杨家将；“近”有平原游击队、烈火金刚、地道战。有时突然看到流星一划而过，大人们会说人间又一个人逝去了。

　　也有点着煤油灯、不怕蚊子叮咬“看书”的时候：那看的是借来马上就要还的连环画或小故事书之类。

　　有月光的夏夜，小伙伴们耐不住了，坐不稳凳子，在月光下游嬉。

　　“调八龙”游戏，充满刺激和乐趣，是我们夏夜“保留节目”。小伙伴分作两组，排成队牵手相对而立。挑战一方齐声高喊：“天上一朵云，地下调八龙，调得城门开，就把谁谁调过来！”被叫到名字的小伙伴奋力冲向对方，如果冲破了对方手拉手的防线，就带个“俘虏”回来，否则就成对方的“俘虏”。双方轮流攻“城”，直到一方剩下一人，村子的上空回荡着我们欢快的声音。夏夜，是我们的世界！

　　一个游戏玩长了，就换一个游戏：捉迷藏。小伙伴分成两队，一队(人少些)藏起来，另一队(人多些)开始找、抓。搞得好，封个军长司令风光一时；搞得不好，被当作特务、叛徒，接受批斗，低头弯腰窝囊一回！喊叫声响彻整个村子。我曾经有一回做特务，先藏在角落，后来直接就躺在月光下别人家的竹床上，小伙伴们走我身边经过只看竹床底下有没有，从不注意竹床上面，一直没抓到我，真是越危险的地方越安全！夏夜，有我们的机智！

　　大月亮的夏夜，更好。哥哥、姐姐那帮青年们在团支部的组织安排下悄悄学雷锋做好事，月亮之夜帮生产队收割，我们知道后还让我们“保密”，他们那种快乐与干劲让我心里也暗暗下决心长大后向他们学习。有时怕我们“泄密”，就带我们一道，他们学雷锋，我们小伙伴捉萤火虫。左手拿着一个透明的玻璃小瓶，右手拿着一把芭蕉扇，“轻罗小扇扑流萤”。将扑到的萤火虫装在小瓶子里，看它们在里面闪闪发光。有时为了追扑一个萤火虫，不看脚下的路，摔到水田里，弄得一身泥水。直到学雷锋的哥哥、姐姐们收工，才跟他们一起依依不舍地回家。回到家中在小瓶上系一根线，挂在蚊帐顶上，看着明明灭灭的萤火光，渐渐入睡。夏夜，有我们的梦幻！

　　前几天，专程回了趟故乡，想寻找童年的夏天。

　　故乡已成为省级美丽乡村，显得格外幽静、详和。大人正享受着电扇、空调带来的清凉，欣赏着丰富多彩的电视节目，浏览于无线网络带来的新鲜世界，没有了“双抢”的紧张与辛劳；小孩子们在空调的房子里看书、写字、补课，没有了在外嬉耍的欢乐和天真……树还在，寂静；塘还在，寂寞。

　　我知道，我们这代人童年的夏天已消失在逝去的时光，定格在记忆的深处了。

　　回得去的故乡，回不去的童年夏天！

　　作者简介：潘国超，枞阳县光裕初中教师