最近，一直静不下心来，只要闭上眼睛，面前就会出现一位早已不在人世的长者身影。

　　他的形象，与影视剧中的“济公”颇有几分相像。与“济公”不同的，只是他操着一口浓郁的枞阳东乡口音。尽管他在我们这里住了几十年，可是谁也叫不出他的名字，只知道他姓周。但这并不重要。没多久，当地人就给他取了一个热络的名字——“大老周”。

　　大约在上世纪七十年代末吧，老周就流落到我们这里。先是在枞阳石矶头街后一处土墼盖茅草小屋里栖身。那是生产队弃之多年的牛屋，因里面不住牛，也就没有人去维修。几年后的一个冬天，失修的牛屋，终于招架不住那场暴风雪肆虐，夜里垮塌了。幸运的是大老周命大，连一根寒毛也没有伤着。在几位热心人的引荐下，他又蹭到了石矶头街口外另一处牛屋。

　　这“新居”被他和几户合伙人的一头耕牛一分为二。农忙时，辛劳了一天的老牛，在夜里不时地叹着长长的粗气，这似乎也是替隔壁老周人生的不顺而叹息着。值得欣慰的是，“邻居”那亲切而悠远“哞哞”的呼唤，或多或少也能帮老周排解掉心中的一点点郁闷与孤独。

　　我对大老周有一个比较完整的认识，应该是我成家添子后的事了。记忆中的他，有着一幅直挺挺的身子，肩上背着一只灰白色且是长长的米袋，颇有早年徽商们的几分儒雅。不同的只是左手那根齐胸高，手电筒粗细的木棍有些特别，上下透着油亮油亮的光，像是被抹过了一道浅黄色光油似的。右手食指、中指全是岁月里的一圈圈忧郁的香烟味儿。更神秘的是他头顶上长年罩着一顶早已褪了色的“马虎帽”。

　　记得他那些年每次来到我家，总是显得有些腼腆。站在门外第一句话总是：“大先生嘞，我又来着了喂！”或许这也是他与你的一声招呼吧。此时，妻子见了，立马放下手中的活儿，用米升在米缸中搲[wǎ]了满满半升米，哗哗啦啦地倒进他那长长的米袋里。然后，他双手合十，颔首低眉，连声道谢后，方才离去。通常来说，他到人家乞讨似乎也有一个规矩：譬如他每年来我家讨米不会超过三次。如果碰到我幼小的儿子在场，他总是柔声细语地安慰孩子说：“小宝啊，别害怕噢……”

　　让我心存感激的，是他那年曾经为我找回了被盗的自行车。夜里，大门闩被贼剥开，拿走了东西不算，还骑跑了我心爱的自行车。翌日清晨，正当我还在愤懑抑郁时，几位乡人传来了大老周的口信，说他在住地附近，捡到了一辆被人丢弃的自行车，让我尽快去辨认。当我拿出两包香烟，向他表示一种酬谢时，可他说什么，也只肯收下一包。

　　流水的日子总是过得很快。某天，乡亲们都在戏说老周“成家”了。或许是同病相怜吧，原来年过半百的他，收留了一名四十多岁生活不能自理的女精神病人。听说，这女人原是铜陵市某街道社区干部。一个女人落到了这个地步，也是实在不幸。然而能够得到大老周的收留，又是她不幸中的万幸。

　　唉呀，这样的主儿，谁愿意去侍候啊。光香烟消费，她每天至少要三包。用“乌龟吃大麦——糟蹋黄粮”来形容她，一点也不为过。她从早到晚嘴里从不断烟火，天长日久，上下嘴唇被烙下了一道明显的灰白色印记。这疯女人每天除了大量的吸烟外，就是不停地唠叨、歌唱，或朝着路上的行人，不住地谩骂着一些谁也听不懂的话语。更令人头痛的是她走在街头，见什么拿什么，店家与摊主看在老周份上，也不便做出什么过激的举动，只是要求老周把她看护好。老周只好跟在她的身后不住地付钱、给大家赔小心……

　　老周本来也有精神病史，只要不过度饮酒，生活中跟正常人一样。到了上世纪九十年代末，或许他真的老了，去远处行乞，似乎有些困难，每日活动范围，渐渐地收缩在半径不到2公里内。

　　某个初冬的日子，我骑车去上班，路过他的住所，见他光着膀子，坐在水齐胸深的水凼里，耷拉着头，一脸痛苦地眯着眼。岸边围着一群七嘴八舌的人，纷纷地猜测着：他可能是吞了不少的老鼠药，心里烧灼难受，才跑到这冷水里坐着……

　　第二天，大老周终于解脱了，慢慢地去了，从此不再有人世间的那种痛苦、磨难。镇村干部闻讯来了，安排人手将他的尸体移至岸上，为他换上了一套干净的衣服，给了他最后的一点尊严。

　　处理完了老周的善后，人们才从一位镇干部口中得到了一条久违的消息：原来老周还有一段光荣的历史。早年的他是一名从朝鲜战场走下来的炮兵连长。入伍前，父母为他定了一位未过门的媳妇。只是战事紧急，在没有来得及拜天地的情况下，他便匆匆地踏上了那血与火的生死考验。谁知这一去，几年也见不到他的一个字的音信！等不及的双亲，认为他肯定已战死沙场，竟将未过门的媳妇转嫁给了他的哥哥。

　　战争结束后，一身戎装的他，戴着胸前闪闪发光的胸章，自信满满地回到那个熟悉的家。可是一切都晚了，当初未婚的妻子，已成了眼前的嫂子。他实在无法接受这个残酷的现实！他把自己关在房里，一连三天，不吃不喝。他恨自己当初为何没有完婚再走？他也恨这个家，更恨那场战争。于是，他疯了似地脱下军装，将那些血染的胸章、参战纪念章统统扔进了哗哗流淌的河水里，带着无法解脱的愤懑，负气地离家出走，从此不再回来……

　　写完这些沉重的文字，我还是想说几句多余的话。就文中的前辈老周而言，本有一段辉煌的未来，可是他用情太深，始终走不出生活的阴影，导致后半生沦为乞丐，生活凄惨，结局悲哀，令人心酸。其实，他完全没有必要这样做。有道是天涯无处不芳草，人生苦短，何必在意那些路上不属于你的风景？

　　愿周老前辈在天之灵安息！事事快乐！处处如意！钱新华