左中

    横山渡，作为曾经的江岸石矶，与江南的羊山矶，遥遥相对于历史的尘烟里。在长江尚未被江堤所束缚的过往，滚滚东逝的长江，还曾以它那淘尽英雄的浪花，拍打过横山渡的山脚。

　　今天，横山渡渡口早没了，取而代之的是一座水泥长桥，贯通着横埠河南北岸。

　　坐在荒渡边，望着南岸那座苟延残喘的青砖瓦房，尘封的记忆又纷纷洗面而出，活着的、以及死去的，统统粉墨登场。

　　乡音里，横山渡叫“横山头”，很容易听成谐音“和尚头”。在九儿潭一分为二的横埠河，到横山渡这儿，再次一分为二，其中的一支，东北向而去了一个叫虾儿港的古镇。裕丰圩一带的人，若无特别的东西要买，一般只去虾儿港。祖母娘家就是虾儿港的，对应裕丰圩“乡巴佬”的是，虾儿港人被叫做“街巴佬”，约等于城里人。所以，每遇邻里纠纷而闹得难以收拾时，祖母的杀手锏就是一句：“我是虾儿港坐轿子来的，你呢？”这实在是一把再也锋利不过的尖刀了，再鼓的气包，都毫无悬念地被戳瘪。

　　祖父在世时，每天天不亮就挎着竹篮，一路干咳着向东而去，在横山渡过渡，去虾儿港的一家茶馆喝茶、谈生意，然后带回草纸包着的油条和掸着洋红的猪肉。

　　在横山渡摆渡的，是个老爹爹，蓄着一把银白的山羊胡，笑起来，亮闪闪的。似乎每个艄公的骨子里，都有股子惯看秋月春风的洒脱劲儿，他的笑声，是惊走鱼龙的那种，摇起橹来也不含糊，咿咿呀呀的，仿佛渔歌。记忆中，横山渡在枯水期时，北岸会露出一个三角洲，松软的黑土上，散落着风化成灰白色的、星星点点的贝壳。待渡的人，挎竹篮的、挑稻箩的、背麻袋的、插钢笔的……统统挤在沙洲尖上，或聊着家常、或传着真假莫辨的小道消息。而那些性急的人，往往最先扯着嗓子朝对岸喊：“老爹爹哎，要过渡哦。”

　　老爹爹有房杭州远亲，一年来做客时，带来一本叫《西湖民间故事》的、已翻卷了边的旧书，它一下子成为那个夏天的一股清泉。村里有位初中生，夏月夜，就坐在草垛上，给我们讲他从那本书里读来的故事。后来我才知道，那本书的插图竟是程十发的。

　　横山渡是一扇打开在闭塞乡村的窗户，同时也是人世悲欢的记录仪。

　　一年，回裕丰圩做客的祖母，在横山渡歇脚时，见一鹑衣芒鞋的老尼，站在山口，南向双手合十，嘴中念念有词。愣了半天的祖母，突然站起来，朝老尼走过去，然后大喊一声：“可是家婆啊！”老尼转过身来，平静地说：“大奶奶吧。”——老尼正是裕丰圩邻居成香姨的婆婆。为给哥哥换亲，成香姨嫁给了一个家境优越但却患有间歇性精神病的男人。生产时，恰逢男人发病，她回娘家生产时死于大出血。那孩子就用篮子装着，絮袄里藏着生辰八字，放在了横山渡口……

　　后来，那个男人彻底疯了，不知其所终！她那一无所有的婆婆出了家。因为横山是座野坟山，她婆婆猜她该埋在这里，打此路过，心中哪有不起波澜的！

　　……

　　今天的横山渡，山中有了人家；西边的排灌站，焕然一新地端坐在那里；一座颇具规模的寺庙也在兴建之中，一切都朝着一个“新”字方向发展。然而，就在这久别重逢的回望里，横山渡却又莫名其妙地小了起来。