胡冰

    我住在老洲那会，老洲还不叫镇，叫区，还没搬到大桥边上去。那时我家住在区政府大院里，隔壁是血防站。住着一对来自上海的夫妇，女人姓陈，在血防站工作，我们叫她陈医生；男人姓孙，是老洲中学的英语老师。那会两人大概四十多岁，也没孩子。他们何时来的老洲，为何在老洲工作，从来没问过，我不清楚。如同现在，我也不知道他们在哪，可回上海去了。我母亲与他们挺谈得来的。有次无意中听他们在用上海话交流，有点惊讶，我知道我母亲听得懂上海活，但很少听她说。我母亲小时候在上海生活过几年，外公是绍兴人，很小的时候就去上海学徒，上海话我们家的人都能听得懂，但开口说的人却很少。有年春天，在区政府门口的广场上看电影，我们坐在一起，无意中听到我母亲与他们聊天说，到时候你们做好后，给点给我，我让孩子们尝尝。当时只顾着看电影，至于他们说的是什么，没在意。过了几天，陈医生端只大碗到我们家来，放下一看，满满的一碗螺蛳，黑乎乎的，品相有些丑陋。

　　螺蛳也不算是稀罕物，不过我们平时都是把肉挑出来与韭菜一起炒，像这样连壳吃还是第一次。这才明白，为何母亲要让她送来给我们尝尝了。那会整个街上只有这对上海夫妻会这样吃螺蛳。母亲随手拈起一颗螺蛳，先将附在壳上的酱汁吮尽，然后对着螺口猛地一吸，伸出舌头给我们看，一粒饱吸美味酱汁的螺肉挂在她的舌尖，再将手中的空螺壳倒转，用嘴对准螺壳末端又轻轻一吸，依她说的，螺壳内外的味道已尽入口中。看她吃得津津有味，一副全身心投入的样子，十分生动。“嘬、嘬、嘬”的吮螺声，节奏分明，时缓时急，引得我们姐妹也迫不及待地想尝上几颗。

　　等真吃起来，才发现吃螺蛳是需要技巧的，对没有吃过的人还真有难度。我憋红了脸吸了好几下都吸不出来，还把两手、脸、胸前弄得都是汤汁，只能望螺兴叹。再看旁边妹妹，也是吸得气喘如牛，都吃不到一粒螺蛳肉，她狠，鼓着腮帮，想把螺蛳壳咬碎了直接吃出肉来，看她急红着眼的样子，母亲哈哈大笑。她拿出几只筷子，给我们一人一只，教我们用筷子把螺蛳肉往螺蛳壳里捅捅，再使劲吸，就出来了。

　　母亲边教我们吸螺蛳肉，边告诉我们这道菜的做法。因为螺蛳是生长在泥水中，壳上长满了绿苔，肚子里有很多的泥和小螺蛳，所以要反复搓洗螺蛳壳，外壳搓洗干净后，在大木盆装满清水，将螺蛳放进去养，等螺蛳吐出很多泥后，再换清水搓洗，然后再用清水养，就这样一遍一遍搓洗、换水，要用好几天的时间，螺蛳才能吐干净肚子里的泥和小螺蛳。等螺蛳里里外外都洗干净后，再剪掉尾巴，剪掉尾巴是为了容易吸出螺蛳肉，剪了尾巴的螺蛳还要滴点菜油再养一会，才可以下锅。炒螺蛳得用铁锅，炒起来发出很清脆的沙沙声，悦耳动听。用大火先把铁锅烧热后，放油，油烧热，加入拍碎的大蒜，姜丝，红辣椒，翻炒两下，加入螺蛳，继续翻炒。随后加入酱油、醋与黄酒，加水，盖上锅盖焖煮，待到大部分螺蛳盖子脱落后，放点盐，就可以起锅上桌了。母亲说得头头是道，但她却从没亲手做过。记忆里，她喜欢读书，善于女红，却很少做菜。那天，母亲很兴奋，边吃螺蛳边与我们说“螺蛳壳里做道场”的典故，说“田螺姑娘”，不过母亲说那是好吃懒做之人的美好愿望，是不愿努力之人的自我安慰，因为生活中是不会出现“田螺姑娘”的。

　　老洲地处长江边，境内池塘沟渠,星罗棋布，都是适合螺蛳生长栖息的地方。所以我们那会儿，吃螺蛳是无需花钱的。想吃，在水边摸一圈，就有了一碗。遗憾的是，小时候被家人管得严，从没下水摸过螺蛳。不过经常看见人拿着篮子在水边摸螺蛳，很轻松，一会儿功夫，就是半篮。

　　春天是吃螺蛳最好的季节，老洲当地有句俗语叫“清明螺，赛只鹅”。清明，一个冬天蛰伏在泥土中的螺蛳钻了出来，此时螺肉最为肥美。如今，这个时节，在任何的夜宵排档，都能吃到炒螺蛳。偶尔经过夜宵排档那条街，都会被空气里带着螺蛳土腥气的麻辣香味呛到。看到摆在路边的塑料桌上，一盘盘炒得通红的螺蛳，自然地会想到母亲，想到那会她在时，街上还没有这样的夜宵排档，心里有点酸楚。再也看不到她吃螺蛳吸气嗍嘴的样子了。我至今都没学会用嘴嗍螺蛳，无法享受从螺蛳壳里吸出螺蛳肉来那滋味，偶尔被朋友拉去吃一次炒螺蛳，都是借助于牙签，便有点兴味索然，常常吃几粒就放下了。

　　有天看中央台“厨王争霸赛”，有道菜是厨师把螺蛳肉从壳中挑出来，把肉剁碎，拌进猪肉末，再把混合后的肉泥重新塞进螺蛳壳里，加高汤红烧。这种做法我没吃过，不知味道如何，但肯定是比单纯的炒螺蛳丰富很多。这种做法让我想起红楼梦里的茄鲞，简单的食物被任意繁琐创造，哗众取宠，流于形式，失去了食物本真味道，也失去了享受美味的乐趣。

　　还是很怀念那些简单质朴的食物曾经给我的味蕾安慰，怀念螺蛳这普通食物曾经给我的鲜美记忆，那些随着时间流逝而渐渐淡出我们视野的人或事，都值得我永久地怀念。