章乐飞

    灶神又称灶王爷，民间传说灶神每年腊月二十三晚，上天向玉皇大帝汇报民间俗事，除夕日返回人间。因此，腊月二十三备些食品祭祀灶神，好让他酒足饭饱上路，年三十又用同样的方式请回家。这是过年在忙吃忙喝的同时，祭祀神仙而必不可少的仪式。

　　灶神起源甚早，民间祭祀灶神的历史十分悠久。魏晋以后，灶神有了姓名。《玉烛宝典》引《灶书》称：“灶神，姓苏，名吉利，妇名博颊。”乡民俗称“灶君”“灶王”“锅灶菩萨”。它是负责厨房事务、预防火灾之神。

　　灶神之所以受人敬重，除了掌管人们饮食卫生、防火安全外，它还是玉皇上帝派遣到人间考察监督一家善恶之职的官员。灶神左右有随侍两神，一捧“善罐”、一捧“恶罐”，随时将家里人的不轨行为、不良品性、不好习惯记录保存于罐中，年终时向玉皇上帝报告。腊月二十三日就是灶神离开人间的日子，又称"辞灶"或“送灶神”，这风俗寄托了劳动人民驱邪、避灾、祈福的美好愿望。所以家家户户都要宴请灶神。既是祈福禳灾，便要对灶王爷恭恭敬敬，此日不得随意撞击灶台，不能随意将刀斧置于灶台台面，不可在厨房讲怪话、发牢骚、哭泣。当然，灶王爷吃好喝好，在玉皇大帝面前只会说好话，不会恶言恶语，说些坏话。家家和气，户户安宁，黎民百姓就不会受到玉皇大帝的惩罚。“拿了人家的手短，吃了人家的嘴软”这一套人世生活经验，淳朴的乡民也用在了对灶神的供奉上。

　　宋代范大成《祭灶诗》即云：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事，云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松粉饵圆。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。婢子斗争君莫闻，猪犬触秽君莫嗔，送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云，乞取利市归来分。”这那里是祭灶，分明是向灶神送礼行贿。

　　鲁迅先生早年也写了首《庚子送灶即事》，诗曰：“只鸡胶牙糖，典衣供瓣香。家中无长物，岂独少黄羊。”若理解先生诗中所蕴含的深刻含义，当要了解当时的社会情况和作者当时的家庭背景。但从诗的字面意思来看，作者记叙了送灶神的隆重情形，蕴含着作者复杂的思想情感：靠祭祀灶神就能祈求财褔？保佑家庭平安？

　　记得我家孩子小时，吃饭很是淘气。这也不吃，那也不吃。奶奶没法，就指着灶壁上的灶王画像哄孩子：“小孩子挑食，灶王爷会生气的，惹怒了灶王爷，我就管不了啦！”奶奶话还真灵验，一说，小孩子就大口大口地吃起来了。看来，灶王爷只有小孩子有点怕它。

　　古人真是聪明。灶神，也许就是家庭主人聘请的一位不要聘金的家庭琐事管理人员。于“政府”言，有点想像纪律检查委员会的督查职能，虽是“聋子耳朵”，但有个摆设，也取到一定的震慑作用。在物质匮乏、文化贫瘠的古代及偏僻落后的乡村，当是枯燥的日常生活中的添加剂、润滑剂。亦如戏台，多一副道具，多一个插曲，多一个看点，多一声喝彩。不信，且看！儿时的记忆还历历在目。

　　腊月二十三，鞭炮的“哔哔啪啪”声在村庄此起彼伏，纸钱烧尽的灰片在村庄漫天飞舞，祭祀的烟火让村庄有片刻的肃穆、宁静。忙碌的主人伫立厨房，似乎心事重重的目送灶神上天。

　　我们小孩子不管这些。三个一帮，五个一撮，在东家瞧瞧西家看看，虽不知个中滋味，但可得到灶王爷上路后吃剩下的米糖、花生、炒黄豆，还可捡到引线脱落未炸的炮竹。嘴里吃着，衣袋里装着，双手捧着，乐呵呵地满载而归，满身都缠绕着年味。

　　我父亲不信这个，母亲怎样送灶神看来也是草草了事，记得不是很清楚。有一年，看到外婆送灶神是那么细心，那么虔诚。对灶王爷似乎特别恭敬又特别害怕似的，还神秘叨叨地默念着什么。她用五个碟子放在一个大木盘子里，把木盘端端正正、稳稳当当的置放在灶台上。每个碟子里年货的种类、数量、摆放的方式都很讲究。然后用铁畚箕在灶膛里取一畚箕青灰从灶台脚撒到大门口，有一尺宽，稀疏均匀，宛若一条弯弯曲曲的田间小路。我不解其故，接二连三追问，外婆不语，用手直摇。多年后方才知道，那是通向仙界的路，是灶王爷向玉皇大帝汇报工作情况的官道。外婆走得很早，没赶上看到电视这新鲜玩艺儿，她若从电视上看到现在的楼堂馆所用红地毯铺在大门前迎来送往，外婆一定会扯两尺宽、几米长的红艳艳的地毯铺上，让灶王爷不染俗尘，不接地气，以示对灶王爷的尊重。

　　草纸点燃，鞭炮炸响，外婆磕头、作揖，这才将灶台壁上贴的灶神图像撕下放到点燃的草纸上燃烧。一瓣瓣白色的灰烬飘起，顺着外婆铺的小路飘过，一霎那间闪过堂心的大门，飘向寒风嗖嗖的天空。

　　灶王爷送走了，父母对小孩子的管束似乎也松点，备足的年货多少也能尝点。小孩子说、笑、打、闹父母也无所顾忌，由着孩子的性情疯玩，似乎这样的一户人家才显得有“人气”，显示出要过年的气氛。

　　现居城里，也属移民。开始有居多不适，现在还是有居多不适。特别是过年时候，独生子女成家，既要忙着去婆婆家过年，又要忙着到娘家过年，为独生子女家庭成为新时代独特的新现象而多愁善感起来。有一年，腊月二十三日，妻打扫完卫生，自言自语：灶王菩萨清楚明白，多年没接没送，它不会责怪的。似乎是对我说，又似乎是对锃亮的液化气灶、呆滞的抽烟机……

　　我也有点呆滞，是一脸的茫然……