章乐飞

    祭祖，是过年年事的主题。

　　腊月二十四是小年，是接祖宗回家过年的日子。乡村俗语：接祖或接祖宗。

　　按照乡俗就是给在埋葬于坟墓中灵体的灵魂接回家，接回到有血统或有血缘关系的子女或后代子孙家中团聚，享用人间烟火及食宿。其时间长短，全国各地不同，枞阳地域都是在腊月二十四晚接祖，到正月十五或十六送祖。一接一送，是对先祖的感恩，是对先祖的怀念，其仪式是隆重的规范的。马虎不得。

　　这一天，在我们生产队，我家最热闹。人来人往，川流不息。父亲一边陪人聊天，一边用他们带来的红纸裁成条幅书写接祖宗用的“牌位”。记得有一年，父亲把自家的“章氏历代祖宗之神位”写好贴上，也把全生产队二十几户人家的“牌位”写好放着，忙着出门办事去了。父亲刚走，邻居王大爷就拿着红纸来了。母亲说，小孩子父亲写好了，你随意拿吧！王大爷见是清一色的“历代祖宗之神位”字样，说这和你家的不同，没有写上他“王”姓的字，怎么行呢？王大爷说不行，吴家、李家大伯肯定也不行。待父亲回家，太阳快要落山了，父亲向他们解释，这样写可以，贴在你家就是你家祖宗牌位，贴在他家就是他家祖宗牌位。省两个字，我不在家，是怕你们拿错，那才是笑话呢！他们还是说不行，这是对祖宗的不敬、不孝。父亲拗不过，只好重写。

　　现在想来，虽觉温暖，也觉悲凉。如今，这样的“牌位”没人再写了。读书的，远走它乡；在家留守多是老人和女人，他们只会张口懒得动笔。更何况，这偏僻的乡村，寻一支毛笔，一瓶墨汁该算“古董”了。现在的“牌位”是木板雕刻的，又近似复古，但不是自家请木匠做的，是在市场上买得，户户通用。我秉性执着的乡亲父老，他们大多隐居仙境，不知知道否？

　　二十四接祖宗，父亲很认真。晚饭前，父亲早早的把堂心的大桌挪开点，两把大椅子放在上首，其它三方放长条板凳。后把大桌子、大椅子、茶几擦得干干净净。母亲把煮好的鸡、鱼、肉还有生腐什么的五碗菜摆在桌上。大公鸡卧在碗里最显眼，脖子是伸直的(竹签在里撑着)，头昂着，鸡冠红艳艳的，似乎还要为过年再乐一次，唱一首歌哩！酒杯三个，茶杯三盏，新筷子三双。父亲为老祖宗斟酒、倒茶。一切就绪妥当，父亲在屋角烧纸，在屋外放鞭炮。父亲磕头、作揖最认真、最规范。他先牵牵袖口、拉拉衣角、掸掸拍拍身前身后的灰尘，像现在电视里类似的镜头，程序一道都不少。看他磕头有板有眼的模样，我直想笑，平时那么严厉严肃，一副为我独尊的派头，我们兄弟做一点错事，就罚跪在青石板上。今天你也向老祖宗磕头下跪了吧！还那么点头哈腰。我抿着嘴，才没笑出声来。母亲教我们小孩子磕头，还唠唠叨叨地说些吉利话，许下新年的愿景，祈求祖宗保佑。

　　祭祀祖宗结束。父亲把酒杯、茶盏、筷子移至茶几上摆放，到正月十六“送祖”后才把这些器具收起来。母亲把鸡、鱼、肉类的大菜端进碗厨收藏好，待祭祀日再用。在过年期间，父亲每天早晨起床梳洗完毕，就是给老祖宗的酒杯斟点酒、茶杯续点茶。逢单日(大概是初三、初五、初七……)的早晨或晚上宴请老祖宗吃饭。说是老祖宗在家过年，不能让他饿着，这样他可随时能吃点喝点。

　　人，一过“不惑”，极易触景生情，见事生情。老父亲已作古多年，言传身教的一整套祭祀祖宗的方式方法，已经被我们删繁就简只是“意思”一下了。自父亲去世后，母亲就在我们兄弟家生活。记得去年老母亲在我家过年，腊月二十四日晚接祖后，不无愧意的与母亲说起现在祭祀祖宗的简单草率。86岁的老母亲一反往日的偏见，有点异乎寻常的认同、认可。似乎城市逼仄而开放的空间也捋顺了她往日执着而固执的理念，淡淡地说：都是做给人看的。这高楼大厦的，老祖宗晓得来？这些事，你还知道点。他们(指我的兄弟们)在那大城市，楼房还高，也没法张罗这些事哦！母亲愈显淡然淡漠，我愈觉愧疚内疚。母亲固守七十多年的乡村老屋情结、七十多年的乡村乡事乡俗，我们这一代人生生地把它割断。小年夜，儿时乡村的小年夜，又在眼前叠现。

　　祭祖完毕，开始吃饭，俗语叫：过小年。

　　过小年的年夜饭比平时要丰盛点，比过大年又逊色不少。母亲会生炭炉子(俗称突炉子锅，近似现在的火锅)，无炭可燃，是几根木棍柴在燃烧，烟稠火撩的，呛得人眼水直流，咳嗽不断。但一家人的食欲不减，乐趣不衰。小孩子叭在桌沿，筷子在锅里寻找，为那一筷头解馋的美食菜肴，那眼睛似乎都掉到锅里去了。锅是铝锅或陶钵类，里面烹煮的是白白的豆腐、青青的白菜、黄黄的生腐。它们相拥相煎相熬，或显或没，或躲或藏，沸沸腾腾，欢欢闹闹，怎不让小孩子心生喜欢，馋嘴先尝？屋内雾气弥漫，一屋子温暖似乎要把土坯墙涨破，温暖了门前的晒场，温暖了宁静的村庄。

　　过小年夜也是灯火不熄，亮至天明。说是恫吓黑夜里的魔鬼、威慑远古的年兽。都是大人逗小孩子说的，谁能见过？儿时，望着这如豆的灯火，也曾异想天开，思绪飞翔：灯，夜夜都这么亮着，多好！不就是天天过年，日日温饱。