吴根福

　　时光跌入腊月的门槛，年，便在不远处隐隐约约地向人们招手了。然而，如今即便是乡村，那年味也愈发觉得淡了，不由得想念起小时候家乡的年味来。

　　01

　　那年头，日子紧巴。腊月，其实与腌渍咸鱼腊肉没什么事。喝稀饭倒是每日必修的功课，因此，腊八粥，并没有什么特别让人回味之处。腊八之后，挂在人们嘴头上的一句话便是“要过年了哦”，听上去，似乎有种紧迫感，其实人们反倒更悠闲着呢。

　　直到腊月廿三，年的帷幕才正式拉开。

　　这一天，先是除尘。家家户户，一大早，扫尘人用破围裙或旧衣服，把自己上下包裹好，用长竹竿扎好扫帚或鸡毛掸子，开始一间屋一间屋地打扫。从屋瓦到地面，自上往下，四围墙壁，门拐灶后，床底窗台，所有角角落落，尘灰蛛网，无用废物，统统扫除。那时候檐角灰似乎格外重，家中被扫得尘土飞扬，烟雾腾腾。待“尘埃落定”后，锅瓢碗盏，家具什物，该擦洗的擦洗，该归类的归类。一番拾掇清爽后，主妇会烧一大锅滚水，支起洗澡帐，一家老小，逐个洗头洗澡出个清。换下的衣服，连同被物，女人们挑到塘边浣洗。好干干净净过个年，不至于给前来走动的亲戚邻居以邋遢的感觉。

　　还得送灶。当年烧柴草锅的老灶台，照壁中间有个上下两层的小龛，灶神菩萨便供奉在里面。其实，平时是用来放置油瓶盐钵的。送灶的供品用12个(闰月年13个)糖心米粉粑，或抓点饼干糖果之类，是说因为灶神菩萨喜食甜品。另一说法是，灶神菩萨嘴上吃得甜甜的，到天庭后，在玉皇大帝那儿便只说人间好话了。记得哦，晚饭后，睡觉前，烧一张黄纸，燃一片香，放一挂小鞭炮，磕个头，送灶神菩萨上天庭去。

　　02

　　送走灶神菩萨后，便可以杀牲了。廿四便是小年，得请老祖宗回家过年的。

　　一大早，主妇们便杀鸡宰鹅，剖鱼剁肉地忙开了。男人们则将祖宗牌位(木雕的)、供桌、条几擦抹干净，准备好香纸鞭炮。那大裱纸须在午饭前用纸铳子打上一串串铜钱样印记，叠成扇面形状，码好。午饭后，女人们开始刀与砧板叮咚不停地敲打，准备接祖的祭品：三荤——公鸡一只、鲤鱼或鲢鱼一条、肉一块，三素——生腐、千张、山粉圆子或黄花菜或香菇各一碗。接祖在堂屋祖宗牌位下供桌上摆上祭品，在大门外烧纸焚香放鞭炮后，逐一对祖宗牌位磕头，并喊道：“老祖宗回家过年了！”所有分了家单立门户的，都得端着祭品来拜请。接祖后，全家人围桌而坐享用年夜饭。晚上须点年灯。

　　接回老祖宗后，自廿五起至正月十五(或十六)送年止，一日三餐，记得要先给老祖宗上斋饭。上斋饭由男人充任：摆碗筷、上香、击磬、喊声“老祖宗吃早(中、晚)饭了”，静立几分钟后，再击磬喊声“老祖宗收碗了”，整个过程，虔敬得很。

　　廿五到大年这几天，一阵一阵的香味弥漫着村庄——那是家家户户在炒年货呢：炒炒米呀炒米角、炒瓜子呀炒花生、炒山芋糖呀炒六谷泡子，各样炒点儿，也仅有那么点儿。还有做豆腐呀炸丸子、磨糯米粉、打冻米糖的，大人们快乐地忙着，小孩子们快活地玩着。遇上谁家请来师傅杀年猪了，那前来帮忙的，看热闹的，等着称肉的，围了一层又一层，仿佛看大戏一般呢。

　　03

　　孩子们千呼万唤的大年三十，终于隆重登场了。

　　和腊月廿四过小年一样，一早，女人们便刀与砧板不停地响着，忽而灶上忽而灶下忙碌着。诱人的饭菜香味，在家家户户窗台边屋瓦上缭绕，俘获着人们的味蕾。

　　简单的午饭后，除旧布新开始了。先把堂屋、房间张贴上喜庆的年画，然后贴春联。这春联，几天前便买回红纸，央请村里会写毛笔字的人写的。大门、重门、后门，凡是有门的地方都贴上红红的春联，牛栏、猪圈，连橱柜、灶台上的小龛，都用窄窄的红纸写上吉利语。记得牛栏猪圈总是写“五谷丰登、六畜兴旺”，橱柜上年年是“常吃常常有、渐吃渐渐多”，而灶上小龛两边也总是不变的“上天言好事、下界保平安”。门楣上贴横联，窗台上一律用裁成正方形的红纸块，旋转九十度，沿对角线写上“春景”二字，二字共一“日”，很是别致。红红的春联一贴，过年的气氛便溢满全村了。

　　贴好春联，主妇们也将祭品准备好了，男人们便开始去外面请菩萨，再回家请祖宗。之后就是郑重的吃年夜饭了。大人们说这是年饭，要慢慢吃。是啊，一年忙到头，一大家子难得这样围桌而坐，享用一场盛宴。生活也是需要品尝的啊。人们边吃边喝边说着祝福的话语，其乐也洋洋！可小孩子们早塞饱了肚子，只是在巴望着大人们快发给他们压岁钱了。待得到崭新的角票块票后，便急急地溜出去找玩伴了。男人们酒足饭罢，也邀约着玩起牌来，直至深夜，甚至通宵。主妇们却还得下厨收拾，还得煮炆蛋，炖鸡鸭，炖骨肉，以备正月之需。做完这一切，还莫忘了一件事——将腊月廿三晚上送上天庭的灶神菩萨请回来。这一夜，天上无月，但人间家家户户灯火通宵亮着，是为年尾。

　　岁岁年头接年尾。震耳欲聋的烟花爆竹声此起彼伏，新的一年来了！初一一早，开门第一件事——放开门炮：让隆隆的开门炮去晦纳吉、辞旧迎新。男人们洗漱后，用圆盘端着炆蛋、茶水，出门先拜天地五方，再去土地庙拜土地，再回家拜祖宗。然后享用鸡汤挂面炆蛋。吃好后，唤上穿戴一新的小孩，出门先给尊长拜年，之后挨家串门送上几句祝福。家中桌上、条几上也要摆好香烟、茶水、各色炒货、糕点糖饼，以招待来拜年的大人小孩，人们结伴一阵来一阵往，说着笑着。主人忙着给大人们递烟斟茶，给小孩子抓把吃的放口袋里。整个村庄洋溢着一派祥和。

　　下午，人们三五成群地聚在一起谈说着、玩耍着，这一天是不用干活的，这一天就是用来吃喝玩乐的！说真的，农民也该自己给自己放个假，善待一下自己。

　　晚上还点年灯，这是年头，预示一年到头，一片光明啊。

　　从初二起，人们就忙着“看节”了。看节须带上礼品——肉一刀(2斤)，酒2瓶，面条2包，糕2条，糖1袋，亲友家有小孩子的，附带1盒饼干或1包糖果。四五天内，大路小路之上，全是南来北往的走亲访友之人。午后回家时，虽不至于“家家扶得醉人归”，但劝客扯酒是少不了的，主客都难得开怀畅饮一回，因此路上，面若桃花、走动若风摆杨柳者，亦时时见。直到初十边，看节的人才稀少了，勤快的农民已下地干活了。

　　04

　　村头偶有一两声鼓响，表明新年还在继续。那是“卖唱”的来了。

　　其实进入腊月底，便见着那背着鼓或操着二胡，挨家挨户，唱着讨几个小钱的外村人，大人们称为“排门的”，小孩子就说是“卖唱的”。卖唱的多老面孔，年年来；也有新组合：有一人自打鼓(自拉二胡)自己唱的，有两人一唱一帮腔的，有两人都带鼓或二胡合唱的，还有的带个小孩或妇女一起唱的。老面孔自不待见，新组合当然很吸引人。小孩子总是跟在后面跑，调皮的还大声哼唱着捣乱。卖唱的也晓得，年前年后，吃闭门羹多，新正月看节高峰那几天，一般每户都会乐意给个一角两角的。因此，这几天村子里卖唱的格外多，一天来好几拨。好笑的是，有时两拨卖唱的同时“抢”到一家门前，连他们自己都笑了。

　　卖唱的每到一家门前，先拱手鞠躬说几句好听的话，再伴着鼓声或二胡调子，甩开嗓子唱开了。会唱的卖唱的，现编现唱，见什么唱什么，特别是正月初二这天，有新姑爷上门看节的人家，可得好好“敲敲”呢。只待主人与新姑爷三番五次地递烟和掏出角票来，才笑眯眯地拱手作谢而去。不会唱的，翻来覆去地就那么哼哼几句，主人便早早地丢一角钱，挥手让他去赶下一家。

　　如今可是再也见不着卖唱的影子了哦，想念那一份别样的年味。

　　正月十五，一早，人们就将门上的横联撕下，在最后一次祭祖的火光中，连同大裱纸一同烧掉，在一挂长长的鞭炮声中，老祖宗被送走了，年的帷幕也便落下，人们又开始了忙碌，日复一日。

　　但这一天，还会掀起一个小高潮，对——闹元宵！那时是真闹呢：不用说有甜糯的芝麻馅汤圆可以吃个饱，还有舞灯的来助兴。

　　舞灯的是别的村里组织的，有狮子灯，有龙灯。在年前，舞灯的便给村子里的尊长送来灯帖，让散帖给愿意接受舞灯的人家。接帖的人家，要么看在人情面子上，要么是旧年里流年不利，想着让舞灯去去霉运。接了灯帖，自然得准备点报酬的。

　　天黑后，明月升起来了。远远地，灯笼火把一片红，应和着喧天锣鼓声，踏步而来。“锣鼓响，脚板痒”，“灯来着——灯来着——”村里人们一边喊着一边跑着，说着笑着涌向村口，真个男女老少齐出动了。人们随着舞灯队伍移动着。灯从村子下方舞起。接了灯帖的人家，在门前先放一挂鞭炮接灯，舞灯者举着灯球，将“狮子”领进家中(龙灯就只有灯头与灯尾两节可以进家了)，每间屋子摇头摆尾舞蹈一番，再在主人的鞭炮声中送出，收了酬金去下一家。舞完接帖人家后，还会在村子里空旷处表演一会儿：女子唱曲绕花，男子耍几套武术套路。最精彩的是舞狮者一步步攀上用几张桌凳叠起的高台，表演“狮子望长江”，赢得一阵阵喝彩。之后，一列长长的灯笼火把，在一片喧天的锣鼓声中渐渐远去。

　　唉，时光不能倒流。年味，渐行渐远，只留下浅浅的记忆。