章乐飞

    “吃菜要吃白菜心，嫁人要嫁解放军。”这是上世纪七十年代在乡下老家的口头禅，有明清小品的经典，精辟；有现今网络语言的直白、明了。高手在民间，语言表达艺术的高手也在民间。咀嚼，有味，如白菜的菜心。

　　动物有心，且在深处，不易见。偶在餐桌相遇，都伸筷争食，是美食，是佳肴。植物也有心，它藏着，掖着，反被许多人忽略，视若路人。有的植物生怕别人不知道它“有心”似的，就把心高高地举起。如白菜，立春过后的白菜心，又唤作——菜薹。

　　白菜，古时称菘。其质、其品可与“人参”媲美。它向上可入宫廷，向下可进寒舍；居北方不畏严寒，生江南不惧炎热。有真气节，有大气度。

　　北方的大白菜，面色白而微黄，苍白的叶子一层一层地包裹着，把“心”包得紧紧的，像藏着不可告人的“心事”而显一团和气状。我们南方人称为“包心菜”，食之，虽无渣，但觉得没品位，也没颜值。不甚喜欢。

　　南方的白菜是青绿色，叶柄宽厚洁白，叶面扇状，青翠碧绿。松散，向四周敞开。其“心”袒露，向日月星辰，风霜雨雪借得精华，白如雪藕，绿若翡翠。在寒风刺骨，雪花纷飞的冬日，菜园里有一畦、几畦生机勃勃的白菜，家庭主妇就安心、踏实，日子就会平静、安详。

　　著名画家齐白石老人喜欢吃白菜也喜欢画白菜，画的多是南方的大白菜。有一幅写意的大白菜图，并题句说：“牡丹为花中之王，荔枝为果之先，独不论白菜为蔬之王，何也？”先生以“通身蔬笋气”的高尚情操勾勒出大白菜的新鲜活泼，生机盎然。在先生心目中，白菜，纯洁无暇，洁身自立，清爽若人。

　　又作《白菜冬笋》题跋：“曾文正公云：鸭汤煮萝卜白菜，远胜满汉筵席二十四味。余谓文正公此语犹有富贵气。不若冬笋炒白菜，不借他味，满汉筵席真不如也。”白菜位卑价廉，先生念念不忘，始终对白菜有“充肚者胜半年粮，得志者勿忘其香”的情怀。先生享94岁高龄，肯定是借得白菜一味：养胃，体健；养心，高寿。

　　白菜，百家之菜，百菜之首。在四季日子的流淌中，永远是以自然之态在人们的眼眸亮起新绿。

　　盛夏的小白菜不大，唤小青菜。它纤细，灵巧，浓缩的都是精华。一盆小白菜清汤在餐桌，是凉风扑面，是泉水入喉。暑日的溽热让青菜汤一寸寸消减。

　　寒露的萝卜白露的菜。秋日的白菜，带着微寒意，宜炒。一碟清炒白菜，白的晶莹剔透，绿的青葱欲滴。宜大口朵颐，也宜慢嚼细咽。乡有俗语：能扒(吃)两碗大白菜，肩可抗起一座山。白露的白菜，养人，刚劲。能化胸中块垒；能解心头秋燥。

　　霜雪交替的日子，白菜宜烫。在“红泥小火炉”的骨汤里有萝卜、生腐、豆腐，独不能缺了白菜。少了白菜就少了滋味，少了诗意；少了白菜就少了温度，少了意境。它以疏狂的姿态，但又不失谦谦君子的大度，与谁都能合群，合心。似乎还想与人们诉说一点什么？

　　立春雨水。雨水季节，多雨，是濛濛细雨，养人，也养菜。白菜的主茎托着一颗朴素的“心”向阳，向露。主茎既敦实也苗条，一排排，一行行，如列队的将士，神气活现，神清气爽。清晨，带上竹篮去摘菜薹。弯腰，伸手，从菜叶的空隙处插入，抵茎秆底部，用拇指与食指轻轻用力，近尺长的菜薹便轻轻入篮。苔杆如玉，似碧玉，圆润细腻；薹蕊如珠，似珍珠，粒粒相拥，成盘，似月，似圆月。露水濡湿袖口、手腕，凉丝丝，入心。未吃，就有暖意入胃，妥贴，顺畅。

　　掐薹。煮粥。煮一锅菜薹粥，我最喜欢。

　　煮菜薹粥，菜薹担纲主角。雨水充盈充沛，菜薹有血气，宛若血气方刚的年少。要选好米与它般配。粳米最佳，性如女人，香甜，柔糯，软绵。似董永与祝英台，是“天仙配”。他们在一场沸沸扬扬、轰轰烈烈的生死恋后，沉浸于文火温煮、温焖的期待中，添盐，添油。若在煮沸时加几块腌腊肉则更妙。一颗忙碌的心，忙名忙利的心便在一锅又稠又黏又香的菜薹粥里落定，心闲气定。

　　春日的早餐，盛一碗菜薹粥。热气氤氲，似一截薄雾缭绕的山岚，有坡度也有高度。用竹筷挑一筷头红辣椒糊放在其上，是花红柳绿状，是梅花卧雪状。一天的幸福，便从早餐的一碗菜薹粥里漫溢开来。