章乐飞

　篱笆

　　“红树黄茅野老家，日高山犬吠篱笆。”红日高悬，篱绕庭院，浓荫树下，鸡鸣犬吠。这是古人依山傍溪住居图，我们只能在梦境里畅想、思念了。那篱笆围着的凉爽、清静、幽深，闲适。多好。

　　村庄的篱笆扎在田头、地头。阻止鸡、猪牲畜糟蹋庄稼。篱笆是村庄与禾苗的隔离带，是庄园与田园的分界线。篱笆是村庄的老人，守护着田园的春华秋实，承载着庄园的乡风民俗。

　　蔷薇是篱笆的锦缎，蝴蝶是篱笆的儿女。露珠在锦面上滚动，蝴蝶和晨曦在晶莹的露珠上跳舞。

　　一段篱笆就是一幅山水书画，一首田园诗赋，一曲黄梅小调，一幕日起日落的农事、乡俗剧。

　　篱笆有门、有窗。我曾觊觎窗内的花红叶绿，棉白稻黄；我曾窥探门前的小路有多长、通向何方？

　　月亮挂在上面，我轻轻地摇，把月亮摇落，追问萤火虫——为何逃跑？奶奶说，不能摇。月亮跑了，篱笆的魂就没了，它的骨架就散了。

　　而今，是谁逾越这篱笆，打破这藩篱？让散发着乡土情怀、缠绕着童年故事的篱笆支离破碎？

　　 村树

　　树有灵性，是灵物。

　　据说，先人荡一只渔船在乌泊湖湖滩边夜宿，晨起，系船的杨柳树篙棍皮泛绿，含苞吐芽。甚觉奇事，便在此搭茅庐为家。高处筑堤插柳，低处围田植稻。树成林，稻满仓，鱼满网。

　　杨柳树是族人心中的神树，是我们村的村树。屋前屋后，地尾田头，河岸堤埂，荒场拐角都是杨柳树。一棵丈余长、腰围粗的树干上再生三、五根，八、九根树枝。一晃三年，即有拳头儿、脖颈儿那般粗，斧斫为薪为材。大材大用，小材小用，废材为薪。再择一、二年生的树枝插入土壤即生芽吐叶，成荫成林。一茬一茬地，轮回往复，周儿复始。生，气势轩昂，直矗云霄；死，化腐朽为雨露，滋润泥土，福泽万灵。

　　“端午不戴柳，死在家门口。”虽是坊间俗语粗话，但蕴含着亲切亲昵，渗透着劝导告诫。是上辈疼爱下辈的真情表白，是互爱的真情传递。戴柳，插柳；赏柳，咏柳。一村柳色，几世歌谣。

　　一片柳叶一支笛，一截柳条一管箫。村庄醒了，含着幸福安详，如一树的粒粒柳苞，饱满、膨胀、绽放。

　　一棵树是一个路口的标识，它是归家的灯塔，牙牙学语的小子也不会迷失方向。

　　一群树是一个村庄的屏障，如母亲的衣襟，可挡暴雨、烈日、寒流、冰雹。

　　  犁

　　你是一把手术刀，由老牛牵引、老农把舵，把厚实温润的地皮划破，流出的不是血，是金黄的谷粒、银白的棉朵。

　　你不像白净净的刀斧，那怕是锈迹斑斑的残体，挂在草屋的廊檐下还能发出清脆悦耳的声响。让多少蒙昧、懵懂的年少清醒，张望校园上的天空，看大雁飞翔。

　　木犁、石犁、铁犁，一路风雨兼程地走来，用它锋利的刃把泥土掀开。泥土像翻飞的春燕扭转着身躯翻个个儿。一面深深的埋下，窖藏发酵，愈久愈香；一面裸露在阳光下，眨眨眼的功夫，就穿红着绿，笑意泄在脸上。

　　“圆拐！撇——撇！走沟地！——走沟地！”这是我大伯犁田时挥舞着牛鞭的吆喝声。后来发现，当犁到田角时，他就对老牛发出这声嘶力竭的命令。对，是命令。那是路途的拐点啊！必须步调一致，齐心协力。越过田角，他又“推兮——推兮！”、“走沟地——走沟地……”的轻唤。是给老牛鼓劲，还是与铁犁耳语？

　　老人、老牛、犁，在夕阳燃烧的原点里缓缓移动、升腾……