方以智是明末的遗民，他的一生是苦难的，又是传奇的。方以智生于明万历三十九年(公元1611年)，卒于清康熙十年(公元1671年),字密之,号曼公,又号浮山愚者。明末桐城人,崇祯十三年进士,授翰林院检讨。

　　明清两朝桐城名人辈出，清代独领中国文坛两百年的桐城派是为我们熟知的文学流派。不管是桐城派三祖方苞、刘大櫆、姚鼐还是桐城派晚期代表人物吴汝沦、马其昶、姚永概都是我们耳熟能详名字。然而作为明末海内四公子(另三位分别是宜兴陈贞慧、商邱侯方域、广陵冒辟疆。)之一的方以智，在世时闻名于世，著书不亚于明末三遗老(顾炎武、王夫之、黄宗曦)，又是中国最早提出"向西方学习"口号的人。然而他却不能为今人所熟知，其原因何在？

　　余近读余英时(安庆潜山人)先生的《方以智晚节考》，发现余先生与我有相同的感叹“不幸密之(方以智字密之)事迹在晚明诸遗老中最为隐晦，三百年来不仅无人谱其生平，即欲求一翔实可信之传记亦渺不可得。……然及今视之，漫漫三百年间密之固始终为一见首不见尾之神龙，①”好一个神龙见首不见尾的方密之，好一个极具传奇色彩的方密之。

　　对于方以智之所以传奇，之所以不为人所知，有人认为是因为他中年出家，与尘世间没有太多的交往，而且行踪飘忽不定，所以其事迹难为人所知。这样的说法看上去合情合理，然而稍一深究，发现不然。余先生《方以智晚节考》其后的文字有这样的探讨：“盖密之虽隐于禅，俗缘固未尽斩。其与当时文士之诗文相往复，今犹可于诸家集中考见其大概。又密之三子中德、中通、中履皆孝思愈常人，更番奔侍左右。父子之间，事多可纪，且颇形于吟咏。②”方以智的晚年常与文人以诗词交流，又有三个孝顺的儿子频繁的来探望，这样说来方以智的晚年也并非与世隔绝，其事其文应该还是很容易流传下来的。然而事实上其事其文在今日却难得一见。何故？看一看方以智的生平，我们就会知晓一大概。方以智出生于士大夫家族，从他出生到明朝灭亡(1644年)的三十三年里，方以智过着贵公子的诗酒生活。然而生逢乱世的人，注定要过颠沛流离的生活。在明朝灭亡后，方以智从北京逃往南都，又经浙江，福建迁居两广。顺治三年(1646年)桂王朱由榔在肇庆即位监国，方以智进入了南明小朝廷，任少詹事，翰林院侍讲学士。但后来由于小朝廷内党派斗争，太监专权，方以智发现这个朝廷难有作为，便毅然退隐到湖南与广西交界的苗峒中。顺治七年(1650年)清兵攻入广西桂林，方以智被迫去昭平仙回山出家为僧，过着饥寒交迫的生活。可是最终还是被清兵搜出。清帅马蛟驎反复逼降无效，最后只好听任方以智为僧。这样方以智又去梧州，在梧州云盖寺过了两年僧侣生活。这一阶段里，由于他的政治和社会理想无法实现，于是将全部精力转入著书立说之中。如《物理小识》，《切韵声原》，《医学会通》，《删补本草》等书都是在这一时期里写成的，而他的哲学大作《东西均》也是此时起笔的。顺治十年(1653年)方以智回到桐城浮山白鹿湖，见到了父亲方孔炤。之后他又去离别十年的金陵，皈依天界寺的觉浪道盛法师。后来方以智“闭关”于金陵高座寺的看竹轩，潜心写哲学著作。康熙三年(1664年)方以智接受了吉安人士和庐陵县令于藻的邀请，成为了吉安青原山净居寺主持，一直到康熙十年(1671年)去世，方以智在青原山度过了最后的七年。

　　从以上方以智的生平经历中可以得知，作为明朝遗老的方以智，坚决不归顺满清政权，他曾入南明朝廷为官，在所著书籍中也多有反清复明思想的流露。看来方以智著作少传于世，且事迹不为人知，与政治不无关系。钱穆先生在《余君英时方密之晚节考序》中提到：“以密之之声光，其事必震动一世，而事后皆闭口不敢言，搁笔不敢记。……《提要》撰文在乾隆四十六年，上距康熙十年密之卒，亦已整整一百年，尚犹如此避忌，则百年前情景可想。③”可想方以智定是犯了严重的问题，致使清代人不敢提及其经历，按一般推理应是犯了诸如文字狱之类的政治问题。按前人之说是因“粤难”，方以智赴粤听讯，结果在吉安赴粤的途中病死于惶恐滩。但据余英时先生的考证，认为方以智并非病。惶恐滩乃南宋遗臣文天祥就义之处，方以智作为明代的遗臣应当是效仿文天祥，余先生认为方以智是在惶恐滩自裁以殉明。其推理较有道理，为史学届不少人认同。但是又由于资料的缺乏，无法有足够的材料为其理佐证。余英时先生在书中也说：“晚节尚多可考，死节则可据以考证资料益少，不能不略加推测。故此篇所言不能如第一、第二篇之确。④”

　　方以智究竟是怎么死的至今仍是一个迷，这更为的传奇人生蒙上了一层神秘的面纱。

　　2007年1月4日

　　注释：

　　①《方以智晚节考》自序，余英时，三联书店，2004年8月第一版。

　　②《方以智晚节考》第4页小引，余英时，三联书店，2004年8月第一版。

　　③《方以智晚节考》余君英时方密之晚节考序，钱穆，三联书店，2004年8月第一版。④《方以智晚节考》第74页，余英时，三联书店，2004年8月第一版。