黄镇作为新中国成立后第一批驻外大使中的一员，在几十年的外交生涯中，历经过几多惊心动魄的国际风云。特别是在中美建交前后，黄镇在巴黎和纽约所亲历的事件更是鲜为人知。本文所记述的，是黄镇在这一时期支持并亲自参与斡旋美国著名记者埃德加·斯诺、英籍女作家韩素音、旅美医学界权威李振翩等三位定居欧美的著名人士实现访华夙愿的曲折经历，从中不难看到黄镇高超灵活的外交手法及其热忱感人的生活片断。

　　周恩来叮嘱黄镇：千万记住要斯诺主动提出访华的要求才好/斯诺对夫人说：“红色中国并不可怕。因为那里是我的第二故乡！”

　　１９７０年早春时节，从巴黎回国述职的黄镇来到了中南海的西花厅。周恩来会见了黄镇，同时向他交代了一项重要的任务：尽快促成美国记者埃德加·斯诺的访华！此前，黄镇早在法国时就已接到国内发来的几封电报，每封电报都叮嘱他尽快查找到斯诺的下落。

　　黄镇与斯诺早在抗日战争时期就是老朋友了。那是１９３６年，黄镇在陕北保安迎接过从西安来中共首脑机关采访的美国记者斯诺。也是从那时起，黄镇和斯诺成了好朋友。

　　几十年后，当黄镇出任中国驻法国大使的时候，中央竟然多次发来急电，要求他无论如何在近期内寻找到多年不曾到中国来的埃德加·斯诺。黄镇意识到：中央忽然电令他在欧洲各国寻觅斯诺的下落，必然与当前的重大国际问题有关。经过几个月派人在欧洲各国寻访，终于在瑞士洛桑找到了这位离开美国多年的著名记者。

　　原来，斯诺自２０世纪５０年代初离开美国以后，一直隐居在瑞士的洛桑。黄镇寻找到斯诺的下落后，心绪焦急，恨不得马上就见到他。不过，作为中国驻法大使，黄镇不可能亲自飞往瑞士与斯诺会面，尤其是向斯诺转达中央邀请他来华访问的意思，这更需要考虑到斯诺本人的意见。黄镇通过斯诺在巴黎的出版经纪人从中帮忙，设法与在洛桑的斯诺进行了多次电话沟通。后来，斯诺决定到巴黎会见抗战时期的老朋友。不久，斯诺和黄镇终于在巴黎会面了，只是黄镇在尚不清楚中央意图的情况下，只能与斯诺闲聊话旧，没有流露国内准备邀请斯诺访华的意思。

　　周恩来对黄镇的安排表示满意，他告诉黄镇：“我们现在为什么希望美国记者斯诺先生访华呢？主要是国际形势发生了重大的变化，我们国内的形势也在发生改变，毛主席对文革中的某些问题也有了新的认识。在这种情况下，主席有许多重大的见解要通过一定的途径传达到西方，传递到世界去。经过我们反复考虑，最后才认定斯诺先生是最为合适的信使。因为他和中国共产党人有着很深的历史渊源，特别是他在延安时期就与主席及许多中央领导同志熟悉，所以，我们必须尽快实现斯诺先生的访华。”

　　黄镇这才对中央的决策有所了解，斯诺很可能在中国未来的国际外交活动中扮演十分重要的角色。周恩来告诉黄镇：中央之所以选中他与斯诺联系的主要原因，是考虑到斯诺抗战期间到陕北后，一直是黄镇负责接待。更重要的是，如今黄镇在法国担任外交官，有与斯诺取得联络的必要条件。周恩来进一步叮嘱黄镇：“但是，你最好不要直接向斯诺先生发出访华的邀请，因为前次他申请来华访问时曾经遭到我方的婉拒，你和斯诺先生联络和见面时，最好以老朋友的身份聊天，主要还是谈友谊，然后让斯诺在交谈中很自然地说出他想来中国看一看。千万记住要斯诺主动提出访华的要求才好。只有在这种情况下，我方才能正式表示欢迎。”

　　黄镇回到法国后，加紧了促成斯诺访华的步骤。１９７０年盛夏的一个下午，黄镇在位于巴黎郊区的中国驻法大使馆的小楼上，正等候着一位从瑞士过来的重要宾客，他就是战争年代与黄镇在陕北结识并有深交的斯诺。

　　周恩来的交底，已让黄镇明白国内有可能因重大国际战略的需要，而要求斯诺来充任传媒，然而如何向斯诺发出访华邀请显然并非易事。因为“文革”期间，富于正义感的斯诺，对于林彪、江青等人的倒行逆施曾有过语言文字的触犯。１９６０年和１９６４年，斯诺两次从瑞士前往中国访问。１９６６年，当斯诺再一次提出访华申请的时候，意想不到地遭到婉拒。后来，斯诺耳闻发生在中国的风暴后，出于对林彪、江青等人的义愤，接连在欧洲报刊上发表一些批“左”的文章，这更增加了林彪、江青等人对斯诺的反感。１９６９年，斯诺再一次向中国提出来华访问的要求，但因林彪、江青等人的百般阻挠，致使斯诺的访华要求再遭冷遇。从此以后，斯诺就再也没有提过访华的申请。

　　黄镇知道，现在他必须让斯诺以符合中国能够接受的程序来主动申请访华。但是让黄镇感到为难的是，斯诺当时正在生病，刚刚做过手术不久的他是否能够访华？斯诺在经过两次申请遭到婉拒以后，此时有无访华的愿望？

　　当天下午，黄镇在官邸宴请了斯诺。席间，他提起了《西行漫记》，斯诺的思绪也随黄镇的话，飞向他心驰神往的黄土高原。这时，斯诺忽然痛楚地提及申请访华遭到拒绝的往事。黄镇马上向他解释：前次访华遭拒全是国内一小撮人在作祟，而毛泽东和周恩来等战争年代的老朋友始终在怀念着他。斯诺听后深受感动，并为此兴奋不已，欣然表达了自己渴望再一次到中国访问的愿望，黄镇趁机向斯诺发出了访华的邀请。

　　几天后，斯诺返回瑞士洛桑，便开始紧张地行动起来。见妻子洛伊斯对他的身体表示担忧，斯诺坚定地表示：我必须马上前往中国，正因为我的身体不如从前了，而且疾病也不允许我拖延时间了，所以才要愈快愈好地马上启程。斯诺不仅如此紧迫地准备行装，还要求洛伊斯随他一起前往阔别多年的中国。因为这次旅行对于斯诺来说太重要了！

　　８月１２日，斯诺和夫人来到了日内瓦，准备从这里秘密飞往中国。斯诺的夫人洛伊斯对前往中国充满了恐慌。斯诺对夫人说：“红色中国并不可怕。因为那里是我的第二故乡！”

　　８月１４日夜，斯诺和夫人抵达中国。随后，就在有关方面的安排下开始了寻旧之旅。他们的足迹遍及陕北各地，尤其是当年给斯诺留下深刻印象的保安和延安窑洞。

　　９月下旬，斯诺和夫人返回北京后，在北京饭店忽然收到一张请柬。那是中华人民共和国成立２１周年庆祝大会秘书处发给他和夫人１０月１日前往天安门参加国庆大典的请柬。此后，斯诺在天安门城楼上不但见到了周恩来，还与毛泽东进行了亲切的交谈。不久，让斯诺意想不到的事情震惊了世界，一幅他在天安门城楼上和毛泽东交谈的照片，刊登在中国各大报的第一版。斯诺在北京等候与毛泽东再次会面之前，曾在北京饭店给远在巴黎的黄镇写信。他在信中以充满感激的语气说：“再次感谢你为实现我的要求所做的十分宝贵的极为有效的帮助，希望不久后在巴黎见到你！”

　　１２月中旬，斯诺受邀前往中南海。毛泽东和他畅谈了一天一夜，这是继他们在天安门城楼上短暂交谈后内容更为广泛的交谈。

　　第二年春天，斯诺将他在北京与毛泽东的长谈，整理成文，以《我们同毛泽东谈了话》为题，发表在意大利出版的《时代》周刊上，从而为毛泽东向西方世界传达了一条重要的信息――欢迎尼克松以任何名义访华！毋庸置疑，斯诺的这篇文章为日后尼克松总统访华、中美关系实现正常化揭开了历史性的序幕。

　　１９７２年２月１５日凌晨２时１６分，在日内瓦附近一个名叫埃辛斯的小村里，斯诺在他的新寓里溘然长逝。此前，黄镇曾为这位对中美关系有着杰出贡献的国际友人的医疗发挥了有益的沟通作用，中国政府特为斯诺派去一支包括马海德在内的精干的医疗小分队。（作者：窦应泰）