王开林
高寿九十八岁的掌故大王郑逸梅先生曾撰《女杰施剑翘善良》一文，开篇是这样写的：
读袁子才《费宫人刺虎歌》：“妾手纤纤软玉枝，事成不成未可知。妾心耿耿精金炼，刺虎犹如刺绣时”，觉虎虎有生气，如从楮素间出。不料三四百年后，女杰施剑翘，手刃显赫一时的军阀孙传芳，为父报仇，尤胜于费宫人多多。
袁子才是清代文学家袁枚，又号随园老人。据清代文士陆次云的《费宫人传》所记，费宫人是明末崇祯皇帝的宫女，专门服侍长公主。李自成攻破北京，崇祯皇帝朱由检仓皇逃赴煤山自缢，行前，他以袖遮眼，挥剑斫断长公主的左臂。费宫人救主心切，于是易装假扮，自投罗网，被李自成赏赐给罗姓猛将。费宫人于新婚之夜刺死烂醉如泥的“丈夫”，然后自杀。李自成以为公主已死，便不复派兵搜寻。长公主削发为尼，幸运地活了下来。金庸武侠小说中的独臂神尼即以长公主为原型。京戏、昆曲中均有《刺虎》一剧，以费宫人的事迹为剧情，只不过将罗姓猛将改为了闯部大将“一只虎”李过。洞房花烛夜，费宫人刺死这只猛虎，然后挥剑自刎。“四大名旦”之一的程砚秋曾演出此剧，饰费宫人，其身段、表演惊心动魄，老辈戏友撰文提及，无不津津乐道。
郑逸梅先生将施剑翘与胆色过人、勇于刺虎的奇女子费宫人作比，并认为她胜过费宫人多多，我想，他的这番评价必然有他的道理。
一、身世惨变
“世间有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功。”古话未必句句经得起推敲，不过这句话是半点也没说错的。
在二十世纪二十年代，中国政局日益糜烂，施从滨将军的家庭却依旧温暖，妻子贤淑是不用说了，儿女也都聪明可爱，一根藤上结五个瓜，要个个香甜也难啊。施从滨却非常幸运，这份神仙福气居然落在他的头顶。他还有一个难得的地方，打心眼里能抛开男尊女卑的鄙见，顶喜欢的是长女谷兰。谁见了她，都会乐于承认这样一个事实，经常偷工减料的造物主也的确有不打哈欠，不打瞌睡，不打马虎眼的时候，这是现成的例子，她比寻常一件造物主偷工减料的敷衍之作不知要强出多少倍。眉目俊朗(于秀气之中另有掩不住的英气)，那是自然啦，难得她于美形之外还别具一种不可多得的慧质(天下的“呆美人”、“傻美人”缺的就是这一半奇妙配方)，身上全无一般秀丽女子老早就被宠坏的痕迹。生于乱世，生于大家庭，她很懂事，又何止于懂事，该夸她深明大理、深明大义才不为错。
谷兰懂事后，便总为父亲担心，他哪是什么万人之雄的将军？只不过是一位领跑者，带着一万多人朝地狱里奔去。这年月军队分成直系、奉系、皖系，许多名目，为争钱，争粮，争地盘，争权力，争女人，一个个杀红了眼睛，一忽儿这两家疯咬，一忽儿那两家死掐，身为军人，仿佛攀上了刀梯，进有进的苦痛，退有退的艰难，生死总是悬于一线。谷兰深知，倘若一个人加入了这血雨腥风的杀伐阵，要履险如夷就绝非易事。何况各地大大小小的军阀都相当腐败相当凶残，散发出令人掩鼻的恶臭，除了蹂躏地方，残害百姓，真不知他们还能干些什么。谷兰的心中一直有个疑虑，那就是父亲在军队里带了这么多年的兵，现在是山东军务帮办兼奉系第二军军长，不管是身不由己，还是有意为之，他究竟干了多少昧良心的事，杀了多少无辜？
“这，……你叫我怎么回答呢？”
施从滨仿佛接了一块通红的炭团在手，不自然地摇了摇头，神情颇有些尴尬，过了好一会儿，他才闷声闷气地说：
“谷兰，眼下的时局乱得就像鸡窝，政界和军界同样污七八糟，混在里面，要洁身自好，不可能啊。老实说，带兵的将领，皮带扣上谁没系着一串冤魂？这年月，军人再怎么菩萨心肠，也做不了慈善家。”
“您都五十多岁了，还图个什么？早日退出军界吧，不做亏心事，不杀人，不争权夺利，会安心得多。”
“退？怎么退？人在江湖，身不由己，军人就得准备着哪天马革裹尸还。不过你放心，别人也不大可能轻易卸下我这颗脑袋去当皮球踢！”
施从滨强扮出一副笑脸，用掌沿在脖子上作了个砍斫的动作，但他的笑意涩涩的，比青皮柿子还要涩。
每次施从滨上前线打仗，谷兰的那颗心就悬在半空之中，好像大风天的风筝，线头有点牵不牢。她害怕看报纸听广播，这年月，坏消息仿佛长着一对乌鸦的翅膀，总是不停地在眼前黑闪闪扑棱棱地飞来飞去。
1925年11月，直系与奉系之间再度大动干戈。以双方的军事实力而论，可谓南北悬殊，孙传芳统领的直系大军堪称一支能征惯战的虎狼之师，在兵力上也占压倒性优势；“狗肉将军”张宗昌统领的奉系大军多半是七拼八凑的乌合之众，内部分裂，矛盾重重。战前，施从滨以年事已高为由，一再向张宗昌辞职，未获批准，只好硬着头皮去打头阵，他所辖的奉系第二军驻防在徐州以北，顶在最危险的前方，仿佛垂饵于鳄口，正面遭受直系先锋部队的迅猛扑击。孙传芳可不是草莽出身，他毕业于日本陆军士官学校，喝过洋墨水，也深知《孙子兵法》中“未战而屈人之兵善之善者也”的妙处，他给施从滨连发三封电报，以高官厚禄相招，让施从滨倒戈内应，遭到了后者的严辞拒绝。毕竟施从滨看重名节，不愿卖主求荣。
可怜的谷兰，她每天陪着母亲早晚焚香祷告，求佛菩萨保佑第二军的官兵能够绝处逢生。可坏消息还是像猎犬一样嗅迹而至，到了十一月中旬，奉系第二军溃败，施从滨在固镇被俘，没过多久，他就被孙传芳斩首于蚌埠车站。《顺天日报》上载有孙传芳江日通电一则，黑体大字的通栏标题为“施从滨死刑，孙传芳判处”，其中并无一言半语道及施从滨的罪状。孙传芳公然践踏自古以来的游戏规则，虐杀被俘的高级将领，这种伤天害理的恶行自然会激惹得天怒人怨。
平日朝夕相处的亲人谁也不曾见过谷兰的神情如此冷峻坚毅，眼底虽也闪烁着泪光，但一滴泪水都不曾掉下，强抑的悲愤重重地擂打她的心，犹如重量级拳手猛击沙袋，砰，砰，砰，砰，那些天一刻都不曾停歇。
战地惊鸿传噩耗，闺中疑假复疑真。
背娘偷问归来使，恳叔潜移劫后身。
被俘牺牲无公理，暴尸悬首灭人伦。
痛亲谁识儿心苦，誓报父仇不顾身！
平日家中欢声笑语，从未有过这样愁云惨雾的压抑气氛。吃饭时，家人都垂着头，一言不发，连幺弟都能审时度势，喝汤时非常乖觉，尽量不弄出“滋滋”的声响。谷兰望着容颜憔悴的母亲和神情悲戚的弟妹，心里直堵得慌。
“孙传芳那狗贼杀了父亲，这是不共戴天的血海深仇，我们不能不报！”
“孙传芳是大军阀，平日防卫森严，普通人根本近不了他的身，刺客除了要胆识超群，还得是个足斤足两的好汉才行啊！”
于是，二十岁的谷兰将复仇的希望全部寄托在施中诚身上。这位堂兄(叔叔的儿子)早年丧父，施从滨夫妇对他关怀殷殷，视如己出，收养并栽培了他。施中诚从保定军官学校毕业后，得到伯父的暗助，官运享通，施从滨遇害后，他更是因祸得福，坐上了烟台警备司令的虎皮交椅。然而，这个人却并不是一条铁骨铮铮、知恩知义的血性汉子，一方面他不肯断送掉锦绣前程，另一方面他也缺乏胆气。实在推搪不下去了，施中诚便写信回复堂妹：“常言多行不义必自毙，孙传芳涂炭生灵，鱼肉百姓，恶贯满盈，定不得善终。贤妹不必过于心焦，近日乡下老母来书，言及体弱多病，欲靠愚兄安度晚年，望贤妹体谅兄苦衷。”见堂兄如此敷衍塞责，谷兰一怒之下，便与之断绝兄妹关系。
其后，谷兰又将希望寄托在另一个人身上，这人叫施靖公，是施中诚在保定军校的同学，时任山西军阀阎锡山部的谍报股长。当他得知谷兰因父仇未报而悲愤难消，立刻给予深深的同情，并且义形于色，将胸脯拍得山响，毅然决然地表示：等时机成熟时，他愿去完成这项难以完成的任务，不仅为先尊报仇，而且为国人除害，即使粉身碎骨，亦在所不辞。世间居然还有如此古道热肠的侠义之士，谷兰内心的感激自不待言，她甚至觉得，能嫁给这位侠肝义胆的热血男儿，真叫苍天有眼，是自己莫大的幸运。然而，结婚后，施靖公留恋温柔之乡，毫无动静，竟把为岳父报仇的大事抛之脑后，当谷兰提醒他先前的承诺还未兑现时，他便巧言开脱：
“你是真不知道还是假不知道？恶狼与绵羊的仇恨永远无法清算。孙传芳是嗜血魔王，一生杀人无数，结下的仇家不知道有多少，多行不义必自毙，我们不去索他的狗命，也自然会有人要收拾他。再说，我们有了两个儿子，我要是有个三长两短，你们孤儿寡母怎么办？”
他的话与施中诚的那套说辞如出一辙，对于这种食言自肥的懦夫，谷兰还能有何好感？有何期待？1935年6月，谷兰带着两个儿子毅然离开山西太原，回到天津娘家。当时，她赋诗明志：
一再牺牲为父仇，年年不报使人愁。
痴心愿望求人助，结果仍须自出头。
谷兰坚信，自己虽是一介弱女子，又何尝不能做那非常之人？把握稍纵即逝的机会，手刃仇敌，一雪心头之恨。
二、血溅佛堂
年复一年，墓草青了又黄，燕子来了又去，谷兰痛定思痛，心中仍有无法平息的悲伤。闲时，她无心做女红，只是有一页没一页地翻书。无意间，她读到《聊斋志异》中的《商三官》，三官是一位十六岁的少女，却女扮男装，深入富豪之家，手刃杀父仇人，胆气之壮，丝毫不逊于须眉，真正令人敬佩。谷兰还从《列女传》中读到东汉酒泉女子赵娥为父亲赵安报仇的故事，心头更是为之一热，为之一震。赵安被同县的李寿无端杀害，此前，他的三个儿子都夭折了，膝下荒凉，只剩女儿赵娥，也已嫁为人妇。李寿沾沾自喜，以为赵家连个壮丁都派不出，纵然结下了血海深仇，终究拿他无可奈何。仇家吃下了定心丸子，比先前更为骄恣，赵娥表面上没什么明显表示，复仇之心却坚如磐石。她私下准备了一把锋利的短剑，藏在袖子里，常常坐着帷车，静候时机，可是十多年都未能如愿。后来，赵娥与李寿在都亭狭路相逢，她毫不迟疑地拔出利刃，以迅雷不及掩耳的速度刺死仇家，随即前往县衙投案自首，如释重负地说：“小女子的父仇已报，请大人定罪吧。”县令尹嘉被赵娥的大义感动，不忍施刑于她，竟打算挂印而逃，与她一道远走高飞。赵娥虽感谢县令的好意，却不肯隐姓埋名，流落异乡，以待罪之身苟活人世，她振振有词地说：“杀死仇家，这是我的夙愿。因此触犯刑律，该当如何处置，那是您的职分，我绝不苟且偷生！”赵娥的言行义薄云天，尽管汉代法网严密，各级官员仍纷纷出面为她求情，她最终获得朝廷的特赦，一时间成为天下景仰的奇女子。
谷兰被这个赵娥孤身报父仇的故事感动得彻夜难眠，她突然觉得自己的名字太柔弱了，要做个天地间不可多得的侠女，就该有个响亮奇特的别号。此后，她读《聊斋志异》中的《商三官为父报仇》，心中豪情激荡，遂自撰一联，“翘首望明月，拔剑向青天”，写下来作为座右铭，从此取名剑翘，废谷兰之名不用。为了报仇，她不顾旁人的非议和白眼，毅然扔掉了裹脚布，使自己的双脚健于行走。
施谷兰变成了施剑翘，昔日娴淑的弱女子变成了勇烈的强女子。她望见檐角的上弦月，宛如一把锋利的镰刀，正一茬一茬地收割黑麦样的夜色。
平日，大家读报纸各有各的读法，有的人专爱读社会新闻栏中的花边新闻，妓女被害，嫖客挨打，失意者自杀，良家少女遭强暴，黑社会大火并，某某明星与某某富商偷欢，某某名媛与某某政客有染，诸如此类。有的人喜欢看政治新闻，谁谁下野，谁谁到任，谁谁发表抗日救亡宣言，某党与某党尽弃前嫌，再次精诚合作，总之是闹哄哄你方唱罢我登台，给脸不要脸，不给脸偏要脸，充满了幽默趣味与荒诞色彩。有的人喜欢读副刊里的文章，认为那是报纸中仅存的一方净土。施剑翘则特别留意报纸上“某某遭暗杀”、“某某遇刺”之类的消息，民国以来，刺杀成风，这样的消息特别多。陶成章、宋教仁、郑汝成、陈其美、汤化龙、徐树铮、张绍曾、廖仲恺、邵飘萍、史量才、杨杏佛都遇刺身亡，汪精卫遇刺受重伤，宋子文遇刺安然无恙，这些全是政治暗杀。也有极个别为报私仇刺杀大人物的，如郑继成为父报仇，刺杀直系军阀张宗昌。施剑翘对这个案件审理的全过程非常关注，最终郑继成得到国民政府特赦，无罪开释，施剑翘闻讯之后感到十分欣慰，仿佛郑继成就是自家兄弟。
除此之外，她还特别留意那位五省联帅孙传芳的行踪，凡是关于他的消息，哪怕是只言片语，她也不肯遗漏半个字。
孙传芳专以寡人妻，孤人子，墟人庐，堙人井为赏心乐事，鬼蜮其心，豺狼其性，他曾说过“秋高马肥，正好作战消遣”这样极端无人性无人气无人味的话，竟然视血流成河为人间最佳美景，以草菅人命为天下寻常儿戏。尽管他不曾像明末四川魔王张献忠那样立一块臭名昭著的“七杀碑”，公开标榜替天行道的杀人主义，说什么：“天生万物以养人，人无一德以报天，杀杀杀杀杀杀杀！”但被孙屠夫虐杀的生命未必就比张屠夫少。他不止一次搬出曾国藩麾下大将彭玉麟的那副联语——“烈士肝肠名士胆，杀人手段救人心”——来做挡箭牌，可是无论他怎样掩饰，行凶作恶的魔鬼魔王与侠肝义胆的烈士名士仍旧无法等量齐观，同日而语。孙传芳为了粉饰门面，笼络人心，曾恭请“民国之祢衡”章太炎前来帅府投壶(一种投矢入壶的古老游戏，是酒宴上的余兴节目)，但除了使章太炎的晚节蒙污，并未收到别的奇效。孙屠夫依然还是孙屠夫，穿上花花绿绿的戏装故作高姿态，也不会招来多少台下的喝彩声。
这些年，大军阀孙传芳没少树敌，没少结怨，但施剑翘并不寄希望于某位从天而降的侠客和勇士将他连根铲除，她要亲自动手，把他打入十八层地狱。不错，这是她今生最大的心愿。有的人是为信念而活着的，纵有刀山火海也在所不惧，只要能达成目标，身死百次也可以甘之如饴。古代的刺客专诸、聂政、荆轲均是如此。施剑翘的全副心思便要作一位浩气长存的刺客，消灭元恶大奸，铲除天下公敌，又岂是报私仇那么简单？！这种思想的深刻转变总共花去了她十年时间。
