谢思球

　　那是在2001年的春天，我第一次到左光斗的故里大朱庄去寻访，陪同我的是当地红灯小学一位名叫左浑船的老师。大朱庄是位于今枞阳县横埠镇境内，是一座普普通通的小村庄。阳春三月，遍野的油菜花灿烂似锦。我们找到了正在野外祭坟的左氏后人左一思老人。当年，左老81岁，精神矍铄，他是左光斗三兄左光前的第十三世孙。

　　左光斗，生于明神宗万历三年(公元1575年)九月初九。当天，月当大斗，其父因而名之。字共之，取《论语》中“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共(拱)之”之意，一字遗直。自号浮丘，又号沧屿。左光斗是明末重要的监察官员，“东林六君子”之一，有“铁骨御史”之誉。他清正廉明，刚直不阿，忧国爱民，勤政务实。后在和以魏忠贤为代表的阉党斗争中，被害于狱中，年仅五十一岁。

　　左一思老人领着我们向大朱庄走去。一路上，左老不停地说着朱庄的地理位置是如何地好，他指给我们看说，那蜿蜒的山岗像一条象鼻保护着村庄。在朱庄的村头村尾，我们看到了许多古枫树，干粗可数人合围，树龄至少都在百年以上。从一棵一棵的古树旁经过，我仿佛看到了村庄久远的历史。

　　绕过几间民居，左老将我们带到一片废墟前。他对我们说，这就是光斗公老宅的旧址，老屋坍塌已经有一些年头了，左光斗就出生在这里，并在这儿度过了童年和少年时光。左老又让我们看旧址上一些残存的原物，一对明代石狮基本完好，门楼边还有一对石鼓，尤其是用来安放石鼓的两只石礅，上面的图案和花纹非常精美。我有些不解地问左老，这些旧物何以保存到今天。左老说，大朱庄都是左氏后裔，平时大家都自觉地保护。

　　2008年夏天，经过多次联系，我在横埠镇又有幸见到了一幅左光斗的画像。画像由横埠镇中义村左氏后人收藏，此前一直传说已失传。当时的激动之情无以言表。画像长2.8米，宽1.1米，属大幅立轴。画像顶部有六个篆体大字：“左忠毅公遗像”。从时间上推断，画像绘制时间应当是明末或清初。如此大幅的造像，不太适宜悬挂于普通民宅，它很可能是左氏后人为了纪念这位先贤而悬挂于左氏宗祠之内的。画像中的左光斗身着盘领窄袖的红袍，头戴官帽，脚穿皂靴，端坐于虎皮椅子上，左手放于膝上，右手搭放在腰带上。他目视前方，眼含忧郁，表情严肃，不怒自威。画像画工精细，线条流畅，柔韧有力，活而不滞。胡须部分，一根一根清晰可辨。官袍的下半部分以海浪纹为主，上半部分以祥云纹为主，飘逸灵动，一笔一笔尤见用心。特别是脚下椅座上的木纹和回字纹，曲直相映，用笔讲究，表现出了精湛的绘画技艺。

　　提起左光斗，我们都会想起后人送给他的“铁骨御史”这个称号。这个称号来源于史可法之语：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也。”史可法在听说恩师惨遭炮烙之刑后进入诏狱探监，时左公面额焦烂，几不可辨，左膝以下筋骨尽脱。史可法探监反遭老师一顿责骂。事载方苞《左忠毅公逸事》。实际上，用“铁骨御史”来概括左光斗的一生，是不够全面和准确的，尽管他完全无愧于这一称号。要说铁骨，东林人士个个堪称铁骨，这些人正派、无私，不畏强权。在明末那样的乱世，朝廷迫切需要的不是坐而论道夸夸其谈的腐儒，也不是犯言直谏徒事攻讦的诤臣，而是能救民于水火的干臣。

　　而左光斗就是这样一位干臣，他是一个实干派官员。万历末至天启初年，他以监察御史的身份，在北方屯田。当时，北方人习惯旱种，不知水稻为何物。左光斗大胆推广水稻，获得了空前的成功。北方缺水，他号召百姓以水利为先，汲水成渠，大挖水井。在南京大学出版社出版的《顾宪成高攀龙评传》一书中，我意外地看到一首左光斗在北方屯田开荒时编写的一首歌谣：“盘庚五迁，惟井存焉。家掘一井，井灌十亩。八口之家，可以无饥。”为了顺利推广水稻，他谱写了这首凿井之歌，让老百姓传唱。在左光斗的倡导下，北方各府县普遍响应，凿井眼无数，各县开凿水田上百亩，多的达千亩以上。一时间，北方成为塞上江南。东林重臣邹元标在还朝路过天津时，见路面水田成片，感慨地说：“三十年前，都人不知稻草何物。今所在皆稻，种水田利也”，并指出，这都是左光斗的功劳。

　　左光斗有一封著名的《足饷无过屯田屯田无过水利疏》。经过认真调查，在这封奏疏中，他提出了在北方进行“三因十四议”的兴修水利举措，并很快得到朝廷批准。“三因”就是因天之时、因地之利、因人之情进行水利建设，“十四议”则是进一步的具体化，即浚川、疏渠、引流、设坝、建闸、设坡等。所以，有人说左光斗又是一位水利专家。作为一个清流，左光斗不仅是重视农业，而且身体力行，在北方推广水稻种植，非常难能可贵。土地是民生之本，明太祖朱元璋在开国之初推行的稳农政策就是附民于田。但是，在明末，土地兼并日益剧烈，富者田连阡陌，贫者无立锥之地，加上天灾频繁，流民四窜，民附于田就成了一句空话。在这种情势下，左光斗的屯田就有了救民于水火的意义。另外，辽东战事频繁，朝廷缺兵缺粮，左光斗在北方屯田，对富国强兵和充实辽饷，起到了非常重要的作用。

　　左光斗具有独到的人才眼光。他曾置《人才录》一册，“某处有某人某相才某将略某第一流某稍次，暗识圈点，曰：‘吾居官十数年，精神全用在此，虽多未识面，而已可备朝廷缓急之用矣’。”(《左忠毅公年谱》)左光斗非常重视人才的培养，他在北方屯田和担任学政时，提议并开设屯学、武学，打破南方北方地域限制，也不分军籍民籍，唯才是举。这些倡议得到了朝廷批准，有着划时代的意义。可惜，在明末那样一个纷乱四起时局飘摇的时代，左光斗的提议并没有得到很好的实施。

　　据有关记载，左光斗的父亲左出颖在儿子被锦衣卫押解离乡时，始终神色平静，不改常态，即使后来听到儿子惨死狱中的消息，虽内心悲痛，但也只是泣下数行而已。及至左光斗冤案得以昭雪，左出颖才放声痛哭说：“老夫今天可以死了！”

　　记得是2006年，北京图书馆出版社出版了一套《明代名人年谱》，影印本，共十二册，其中就收有《左光斗年谱》。当时网上有售，但不拆零，定价是2400元，优惠后还要近2000元。这是左光斗年谱首次影印并公开出版。当时下决心买了一套，还向同学借了部分书款。至迟在那时，我就有了为左光斗创作一本传记或小说的想法了。可收到书后不免有些失望，年谱太简洁了，关于左光斗一生的生平事迹记载甚为粗略，大多语焉不详。加上本人水平有限，于是只好将创作时间推迟，同时继续搜集左公资料。

　　直到2017年，我才觉得创作时机已经基本成熟，于是才正式开始本书的构思。此前一年的2016年，我还尝试创作了电影剧本《大明御史》，并获得安徽省第三届影视剧本大赛创意剧本奖。这进一步增添了我创作本书的信心。即使如此，创作过程也并不是很顺利，写活一个历史人物是极其艰难的，我只是勉为其难罢了，只为了圆心中一个酝酿了多年的梦，只为了对故土再一次进行深情的回望。

　　感谢中国文史出版社和本书责编程凤女士，让拙作有了面世的机会；感谢为本书作序的《安徽商报》编委、著名作家张扬先生；感谢在文学道路上给予我帮助的老师、家人和朋友们，正是由于你们的支持，才让我有信心走到现在，并继续走下去。

　　(《大明御史左光斗》，长篇历史小说，谢思球著，中国文史出版社2018年7月出版)