钱闻萍

    离开老家定居在镇上新街的单位宿舍楼，已有近二十年了。羞怯于经济，三室一厅的房子一直没有装璜。如今，一双儿女学业已成，各自走上了工作岗位，都到了谈婚论嫁的年龄。妻子提议：该把家里的小环境改善一下了，以便未来的亲家上门时有点脸面。因此，我们便本着实用、节约、简朴的原则，给小家的环境来了一次彻底的“革命“。

　　在清理搬移那些还是九十年代初我和妻子结婚建制的老式家具时，发现了一只妻子陪嫁过来的量米用的木制米升子。由此引起了我的一番回忆……

　　过去，在我们老桐城一带，女儿出嫁时，娘家在品目繁多的陪嫁品中，必备一只漆得彤红的樟木米升子。米升子外形像"元宝"，上口大，下口小，中间一分为二隔开，呈倒立体梯形。一升米大约重一公斤。取意女儿嫁出去后，好日月，行财运，儿女满堂。岳母是位忠实的传统文化传承者，当然，妻子的陪嫁品中也少不了这只米升子。

　　而母亲和父亲结婚时，姥姥也照例陪了只米升子。米升子，度量着父母的艰辛岁月，也在度量着我们成长的过程。

　　我出生在六十年代中期一个人多地少极其贫困的小山村，生产队一年分给每户的粮食，勉强只能维持有三个以上劳动力家庭的正常生活。我们家劳力少，工分粮也就少，一户九口人的家庭，粮食自然是不够正常供给的。每到缺粮的“荒春"，母亲便会拿出米升子到有粮的叔叔婶婶家去借粮。母亲是六十年代初的高小毕业生，大叔家两升，小婶家几升，母亲都会认真地记录在一个小本子上，待家里分到新粮食的时候，母亲会用这只米升子，每升多于借时的份量如数还上。

　　记得有次，母亲洗好家里仅有的一点米准备做午饭，远在他乡的舅父来了。母亲偷偷拿出米升子递给我，轻声嘱咐我去隔壁小婶家借一升米。我把米升递给小婶并说明了来意，小婶用力拽过我的米升，拉着那张铁青色的长脸，狠狠地瞅了我一眼，嘴里厌烦地挤出一句“这家讨一升，那家夺(借的意思)一升″，极不情愿地弯腰在腰鼓般的米缸里盛上一升米，伸出她那只兰花指的右手，在米升的上口来回抹动，直至把米升里的米抹得平如镜面才塞到我手中。当我端回这升米交给母亲的时候，心里很不是滋味，也想了很多很多。

　　待到早稻收回来，家里分到了生产队的粮食时，母亲第一件事就是按帐本上的借粮记录还粮。隔墙小婶家的那升米当然还是我去还，母亲还米时总是多于借米时的份量，把个米升子堆得高高的。我有些不解地问母亲，为什么要多份量还米？母亲说这叫“借牛还马，好借好还，再借不难”，亏己不能亏了人家，这是做人的基本准则。

　　家乡的村子不大，只有二十几戶人家一百三十几口人，大家有难共度，有利共享，和睦相处的似一家人。村口有一棵三人合围粗的大栗树，枝繁叶茂，高大挺拔。每当夜幕降临，村里的男女老幼都会自带凳子聚集在村口的大栗树下，张家短李家长的拉上一阵子，树下有说不完的话，叙不尽的情。

　　盛夏的山村夜晚，爽风习习，蛙声一片。我躺在奶奶为我在大栗树下准备好的凉床上，享受着奶奶用鹅毛扇给我送来的阵阵凉风，望着那高入云边的树冠之上的喜鹊窝巢，美美地想着姥姥给我讲的那段“米缸里偷偷放入一根喜鹊窝巢里的大梁(类似建房的房梁)，每天能长一升米"的故事。

　　说是在很早很早以前，山里一户农家，人多地少，无论他怎么勤耕细作，仍然不能解决家里的吃饭问题。一天夜里，几天没有吃饭的农夫，洗了脸便早早上床睡了，梦中，家里来了一位美如天仙的少女，带来了米、肉，给他做了一桌丰盛的饭菜。待农夫酒足饭饱后，少女告诉他，明早起床把门前树上喜鹊窝巢里的大梁取回来，不要告诉任何人，放入米缸里，再放只米升子，每天米缸里就能有一升米。农夫醒来后，照此做了，果不其然，每天米缸里都有一升白花花的大米，从此，农夫便过上了好日子。后来，农夫不思进取，坐享其成，自然也就不灵验了，这段佳话也就成了故事。

　　照例我在父母不知情的时候，一个人也偷偷地爬上了家乡村口的这棵大栗树，偷来了喜鹊窝里的大梁，效仿着姥姥的故事，将大梁放入了米缸，结果是一粒米也沒有。后来我把这事告诉了姥姥，姥姥说你偷的不是大梁。现在想起这事，真的有点可笑至极了。

　　再后来，家乡的土地实行了联产承包责任制，家里再也不愁缺粮这个问题了，盛米的量具也变成了不锈钢的，米升子退出了历史的舞台。但我依然保留着这只丈量着一段家史，见证我成长的米升子……