周海

    香椿树枝干歪歪扭扭的，不好看，也成不了材。老家人喜欢在院子里栽些桃树、杏树或者杉树，没听说谁家栽香椿树。但是，房前屋后，田间地角，不定哪个地方就冒出一两棵野生的香椿树。不缺柴禾的时候，香椿树就自由自在歪歪扭扭地长着，长成一棵浓荫蔽地的大树。

　　清明前后，菜贩子在低一点的枝桠上扯下几把香椿头，夹在萝卜白菜里面卖，价格和萝卜白菜差不多。买的人不多。母亲做过几次，普通的炒菜作法，不好吃。

　　有一年的春天——那应该是离乡二十多年了吧，我送父母回铜陵，晚上就在一个熟人开的小饭店吃饭。父亲说，他们家的家常菜做得特别好。别的菜——红烧野鳜鱼、鳝段等，只能说味道不错。唯独那道凉拌香椿头，真是好吃得不得了。那种氤氲在舌尖的植物的独特香气，只能用“脱俗”、“惊艳”来形容了。我很诧异，这是我以前吃过的香椿头么？

　　回合肥就和家属说了。家属撇了撇嘴说，香椿头再平常不过了，没你说的那么悬乎吧？不过从那以后，香椿头就是我们家春天的当季菜。家属偏爱香椿头炒鸡蛋的做法。香椿头和鸡蛋也是绝配，就像黄蓉配郭靖，但我还是惦记着那道凉拌香椿头。

　　我自己有时候也做饭，才明白从前的香椿头之所以不好吃，是因为不舍得放香油。我试着做过几次凉拌香椿头。刚摘下的香椿头并不香，没有什么特别的气味。吃之前要放水里浸一会，去其涩气。浸过的香椿头有点暗香，但不明显，要放在鼻孔下才闻得出。凉拌之前先用开水汆一遍，时长要控制好。太短香椿头的香气催不出来，太长香椿头容易老。浇一勺小磨麻油，晾几分钟即可。入口时植物自身的清香、芝麻油的浓香糅合在一起，口感妙极。

　　有一年——我大约六岁，奶奶已过世了——风传周潭要闹地震，我们一家从周潭小学搬到爷爷家的老屋。这幢百年老屋，住过好几代人。我们住进去的时候，遇过“尘泥渗漉，雨泽下注”的狼狈景象，也领略过“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动”的美妙辰光。当然，还有那棵屋前的长得歪歪扭扭的香椿树。我骑在胳膊粗的树杈上一把一把地捋香椿头，母亲一面提着篮子在下面接，一面喊着“小心点”。后来爷爷年事已高，子女们又不可能回来常住，就将老屋卖了，搬到下街头的老照相馆隔壁的赁处。爷爷于零四年过世之后，每年清明节上过坟，只要时间允许，我都会去老屋转转。那棵香椿树早不在了，老屋也全是一副年久失修的颓败模样。香椿树如若还在，想必“今已亭亭如盖也”。