“翠花，上酸菜！”这是前几年很流行的一句网络语。

　　“某某老坛酸菜面，够酸够爽。要的就是这个味！”这是某某品牌方便面的一句叫得很响的广告词。

　　到饭店吃饭，总是喜欢点一份“酸菜鱼”。

　　其实，酸菜真的有这么好吗？

　　小时候，物质匮乏，老百姓用来下饭的菜蔬很是低劣粗陋。酸菜便成了农家主打菜肴，尤其是到了冬天，村子里每家每户一日三餐的餐桌上必定少不了一碗黄噜噜的酸菜。当然，除了酸菜，也没有其他下饭菜了。早上，薄薄的粥里倒上一点酸菜汤，只消几口，一大蓝边碗就咕嘟咕嘟下肚了；中午，赶上吃干饭，也是几筷子老酸菜，不吃下两大碗，一定是没吃饱；晚饭，桌上还是一碗老酸菜，还是香喷喷地干下两碗米饭。也不知当初自己是怎么吃下那么多米饭的？后来奶奶说，越是肚里没有油水，这饭量就越大。原来根源在这呀。

　　酸菜，就是腌白菜。小时候，白露过后霜降边上，家里都要把菜园子里种的白菜趁着大晴天铲了，先放地里晒一天，然后挑回家再在事先拉好的一根绳子上晾晒两到三个日头，就可以准备腌制了。先将白菜洗干净，然后沥干水。将白菜一层一层放进每年都用来腌酸菜的缸里码放好，码一层，放适量的盐。待码到缸沿口时，就要踩菜了。踩菜不仅需要力气，而且还很有讲究。一般人踩的菜不好吃不算，还有可能坏掉不能吃。据说有汗脚的人踩的菜才好吃而且不容易坏。我有汗脚，于是这踩菜的差事自然就落到了我的头上。记得，每次踩菜前，奶奶都要打三个荷包蛋给我吃，说是吃了有力气踩。菜要反复踩，直到踩出水并且水要漫至缸沿口才行。踩好后，还要用几块大青石板压在上面。一般来说，半个月左右，酸菜就转味能吃了。

　　奶奶把酸菜切得细细的，然后用香油炒。于是，全家人的下饭菜就有了。有几回，我的妻子当着我的面抱怨说：天天一碗老酸菜，这日子咋过呀！我笑笑说，我家还有一碗酸菜，别人家可能在嗍筷子头呢，你就知足吧。不过抱怨归抱怨，第二餐，妻子又照样就着酸菜把饭有滋有味地吃了下去。还有一次，妻子在酸菜里吃出了碎抹布，奶奶在一旁一个劲地自责，都怪奶奶老眼昏花，切酸菜时把抹布头也切进去了。

　　也有把酸菜当作美味享受和回味的时候。过年时，我们家有突炉子锅的习惯。食材就是几块豆腐和老酸菜。正月那几天，几乎餐餐都有酸菜突豆腐，而且，炉子锅从来不洗。父亲说，这样做才越突越有味。当时年幼无知，我竟然就信了。不过，老实说，过年酸菜突豆腐，还真的就是那么好吃得味，那么令人回味回忆。还有每年的三月三，我们家要吃一种叫粑粑的食物，就是那种籼米粉酸菜馅的粑粑，也是非常好吃的。记得我每次都会胃口大开，一口气干掉三四个这样的粑粑呢。

　　再后来，我们的日子越过越好，大鱼大肉成了家常菜。只是吃着吃着，却又鬼使神差般叫人不经意间想起了酸菜，于是酸菜又成了许多人大鱼大肉后下饭必不可少的小菜。从过去的贫穷到今日的富足，从过去家常主打菜，到今日的配角下饭小菜，酸菜始终扮演着重要的角色，虽然顶了天也就是“一碟小菜”，可又有什么东西能够取代它呢？酸菜滋味，已经通过我们的味蕾，深深植根于我们的灵魂。谁又能拒绝得了呢？酸菜滋味，其实就是生活滋味。我想，我们对酸菜的态度应该是过去感恩今天感谢，因为酸菜伴随我们一路走来，让我们的生活变得有滋有味。