时令进入腊月，故乡的庄子里便一天天忙起来。“吃了腊八饭，就把年来办。”庄稼人忙的，都与过年有关。

　　腊月初，人们就忙着蒸米粃。在饭甑底部铺上老布，倒进小半桶洗净的糯米，放在大锅里，锅底添加适量热水，架上板柴慢慢蒸煮。一两个小时后，饭甑里冒出浓郁的糯米饭香，米粃就蒸熟了。掀开笼盖，酥软而晶莹的糯米饭呈现在眼前，热气腾腾，令人口舌生津。趁热盛几碗，左邻右舍送过去，让他们尝尝新。冒着热气的糯米饭倒在簸箕里，满屋子都是馥郁的浓香。不必用碗筷，伸手随便一抓，捏成团，慢慢咬起来，滋味悠长。煮熟的米粃摊晒在竹簟上，择晴日晒干，就成了炒米的原料。

　　山芋角儿也在这时候备足。蒸一锅山芋，去皮，放在脸盆里，捣捏成糊状，铺在老布上，上面再覆盖一层棉布，用擀面杖挤压成薄饼状，摊晒两天，使其变柔韧，再剪成一寸长的薯条，或剪成小块，晒干后盛在陶罐里备炒。

　　一场大雪降临，庄稼人就呆在家里，忙着打米糖，炒芋角儿。打米糖是一项技术活儿，庄子里能够做出甜脆可口风味的，不多。打米糖，需要的原料是炒米和糖稀。炒米是用晒干的米粃，放在用烈火烧得滚烫的铁锅里爆炒。由于铁锅里事先放上细砂，滚烫的砂粒使炒米受热均匀，很快，米粃便啪啪啪地爆破膨胀，炸成松软的米花。糖稀是用糯米、麦芽和山芋熬制而成。将糖稀与炒米按比例混合，放在锅里趁热拌匀，盛进一个木框模具里，用菜刀压实压平，倒扣在案板上切成条，再“嚓嚓嚓”地将条切成薄片。有人在糖稀中添加炒熟的花生米、芝麻，就成了花生糖、芝麻糖。娃娃们滴溜着大眼睛，围在桌子边，小馋猫似地拣吃糖片。堆成小山的方糖片装进瓷钵里，封严盖口，留作正月里招待客人，或作为亲戚拜年的回礼。

　　相比打米糖，炒芋角儿就容易多了。工序与炒米花相似，也是用细砂热锅爆炒。待芋角儿膨胀鼓起、外表呈黄褐色时，就可以出锅。如果想换口味，还可以用香油去炸，油光光、黄灿灿的，十分养眼。这些芋角儿，看似土里土气，然而吃起来，却是香脆绵甜，齿颊留芳。

　　腊月二十四是小年，那是大年的一次预演。过了二十四，庄子里更忙了，屋顶上的炊烟也日益丰腴而欢快。勤快的女人，扎一把长柄竹扫帚，戴一顶草帽，将墙角、瓦片上积了一年的蛛网、灰尘，连同晦气统统掸扫掉。纸箱里平时不用的盘、碗、碟、勺，也拿出来洗刷干净，正月里来客需要用呢。床上的被单、被罩、枕巾拆了下来，拿到河边捶洗晒干。那些穿的用的，都要洗得干干净净，以全新的面貌去迎接新年的到来。

　　男人们也没闲着。天刚亮，男人就忙着去集上办年货。家里的柴草烧不完，挑一担去集上卖了，顺便换一些烟花、鞭炮、年画和祭祀的裱纸、香火。赶集回来，就忙着捞塘。春季里放养在池塘里的鱼苗，现在长成两斤多重，可以作为节日里的一道美味。网很大，有三四十米长，从池塘的一端撒下去。几个壮劳力，背着网绳，沿着池塘两侧，边走边拽。水深鱼肥，通常一网下去，就能捕上两百来斤。活蹦乱跳的鱼儿，按个头大小排列在岸上。庄子里德望最高的老大爷，用稻草掐成长短不一的阄儿。抓阄的人，按每户人口数和分摊的鲜鱼条数，依次拣鱼。不用称重，也从不多拣，称秆都在庄稼人的心里呢。

　　到了腊月二十五，就进入迎新年的倒计时，这时反而觉得还有许多的事没有做，磨豆腐，杀年猪，打年糕，炒蚕豆，炸鱼圆，忙得不可开交。庄子里有文化的老先生，是没功夫坐下来喝茶的，他要忙着写春联，一直写到除夕。红纸、墨汁、毛笔是庄里人各自买好的，送到老先生家，请老先生赐墨。老先生也不推辞，接过纸墨，就在裁好的红纸上挥毫。都是乡里乡亲的，举手之劳，何乐而不为呢。

　　腊月二十九，家家户户忙着杀鸡宰鸭。宰杀的鸡鸭仅去毛剖肚，就得大半天工夫，因为宰杀的鸡鸭通常都有五六只。娃娃们跑过来帮忙扯毛，实际上是看中了翅膀上的长羽毛，可以扯下来做毽子。忙完了杀鸡宰鸭又忙着卤菜煮鸡蛋。将猪头、鸭肉煮熟，加一些五香、八角、花椒、酱油、陈皮、莲蓬作调料，小火慢煨，就成了一盘浓香四溢热油淋漓的卤菜。煮熟剥壳的鸡蛋，加入莲蓬或茶叶小火炆煮，就成了卤炆蛋，又称元宝，是正月里待客的必备品哩。

　　忙到除夕，家家户户贴上了春联，挂上了红灯笼，远处的鞭炮噼里啪啦地响起来，人们的脸上都挂满了满足而幸福的笑容。夜幕降临，丰盛的菜肴端上桌，一家人围坐在桌边，喝着红酒，吃着年饭，拉着家常，回忆幸福的往事，其乐融融。是呀，一年的辛苦今天结束，一年的忙碌变成幸福，一年的奔波今天止步，一年的期盼化作满足。红春联，红窗花，红灯笼，映着人们红红的笑脸。温馨的年味，就这样笼罩着我的故乡。

　　如今的日子，天天都像过年，吃的穿的用的，随时可以买到，根本用不着去为过年忙碌，自然也就少了盼年、忙年的那一份韵味。而童年记忆里年味浓郁的故乡，如一幅古老的民俗画，在我的脑海里定格成遥远的风景，淳朴，温馨，难以忘怀。