陈明华

    冬至一过，乡村农家以一种别样的忙碌出现在人们的视野——制作年货。这景象一直要持续到整个腊月，而腊月尤忙，忙碌中，年味也因此向我们渐走渐近。

　　“年”是怪兽之说，只能是一个饭后谈资，它的应有之义当然是与节律农事相关的。甲骨文“年”字刻成人负禾形；《说文解字》注释为：年，谷熟也。“年”自然承载着收获后的人们对皇天后土的敬意。春荣冬枯，犹如日之朝夕，年末称“除夕”，当然，年又有除旧布新的意义了。

　　“年”这个最隆重的古老而意蕴最深刻的节日，被古人定在腊月，也许是入冬后农活清闲了许多，人们要利用冬闲作一番身心休整，享受一下欢聚的快乐；也许是正合着冬去春来、送旧迎新的愿望，而借得天机敬神祈福，酝酿新的期盼、迎接新的开端。腊月忙年货的古风中蕴含的是不尽的良愿，为的是要让即将到来的“年”，过得丰足而多彩，过得欢乐而吉祥！这样，为年而忙也就很自然了。

　　晴好的天气，昧旦之时，磨坊的灯就早早的亮了。人影绰绰，机械欢鸣，白亮亮的面粉在磨盘下越积越多，面粉和水搅拌后，在硕大的面盆中，形成了圆鼓鼓弹性十足的面团。

　　加工面条开始了，一个个切小的面团被加工机械压成厚薄均匀的条幅状，再切成宽窄一致的细条，成排成排地在齿轮下伸长，一根根圆圆的面筷间歇着承接起一定长度的面条，面条就长度一致套在了面筷上，再挂到晾架上，整齐划一。在初阳下，微风里，丝丝缕缕，颇似龙须飘拂，逗得阳光在它们的缝隙里躲闪嬉戏，这叫切面。傍晚，面干了，回家的人们或担或载，心头比面条还顺，比红红的落日更豁亮。

　　也有讲究且有技术的，自己动手，水、粉、盐，和、揉、摔，将面块整得柔韧、劲道，再放进密闭的容器中饧上一夜，清晨把一根根小指粗的面胚儿盘成圈状，挂到架子上，两手捏住穿在下方的细芦管做的面筷，轻弹，缓压，慢拽，两手有舞者的韵律，面胚由粗而细，不一会，就细如发丝，白如银线，可与万缕阳光一比疏密。该收纳了，盘曲篮中，状如仙女浣纱。

　　对于面食的喜爱应该说是普遍的了，不过，我们这里大年初一早餐，是必须吃面的，配以被称为“元宝”的茶叶蛋，不只是味美，更赋予了健康长寿、事事顺利、财运亨通等意义了。

　　腌制食品，一段时期来，备受争议。可在我们农村却乐此不疲。春三月，天气渐暖，蒜苗已高，一盘蒜苗炒“腊肉”谁也不会拒绝吧。瘦的红中泛紫，肥的亮如薄冰，嚼在嘴里，满嘴油儿却不腻，蒜香肉香的混合气息，沁人心脾。这经冬酝酿的腊味在记忆中是难以淡忘的。这腊月，檐下树上，一串串鸡、鱼、肉等腌制品，在阳光下亮出油油的光，它们就是一串串幸福的符号。过完年，人们外出打拼，行李中的这些腊味又把年味和亲情延伸到了远方……

　　再看看灶膛内，柴火烧得正旺，火焰们在一拨一拨地热吻着铁锅的底部，时不时地，畅然长笑。锅内热水沸腾，亮汪汪的米粉，舀入方形平底铁盘，制作者娴熟地晃上一晃，便均匀地摊满全盘，在沸水上蒸两三分钟，雾气蒸腾中，亮晶晶的面皮出锅了，这是在“晃面”。

　　面皮晾在竹竿上，一片片，白嫩嫩的，极易联想到贺敬之笔下的“白羊肚手巾红腰带”迎接亲人的殷情了。有路人经过，呼唤过来，撒下一勺糖，卷起的是生活的甜蜜，吃下的是浓郁的乡情，透出的是悠悠的年味。

　　而另一家灶膛，火的热力给足了配有麦芽的芋汁汤的力量，撵得它们打转儿跑，让其廋身再瘦身，最终形成粘稠的糖汁，散发着浓烈的甜香，一根筷子插进去，往上一挑，轻轻一吹，黄亮亮的糖片出现了，这是在熬糖。

　　接下来，将准备好的白胖胖脆生生的炒冬米，配上芝麻、花生、姜末、油滴，倒入锅中，几经翻拌，时机成熟，迅速起锅，在木桌上拍打、开条、切片，一堆香喷喷的炒米糖成了。

　　有的还要将糖料分成一个个疙瘩，再用两根长长的半圆竹片合在一起，来回搓动，一番沙沙脆响，一次几十个圆溜溜的“欢团”，互相追逐着拥入箩筐，欢团满箩，寓意吉祥啊！要是点几抹红绿，更是孩子们的最爱。这传统手法做的甜点更是春节待客的首选茶点了。

　　腊月的日子，农家屋内，不时地总有一阵浓郁醇厚的香气飘过来。杉木的馨香混合着糯米饭的甜香味，扑入鼻腔，再散遍了五脏六腑，那个舒服劲，简直叫人无法言说，那是人们在“蒸米胚”。

　　数九天气，将糯米泡上一日，入笼、上锅、旺火蒸煮，源源不断的蒸汽，把糯米煨得心都软了，从外表暖到内心，再舒舒服服地伸个懒腰，挺一挺腰身，蒸笼内已是满满的熟“米胚”了。扑鼻的香气，恐怕会让你的控制力失去效能，忍不住要狼吞虎咽起来，那才叫美味呢，原汁原味的，没有任何佐料，只是需要时间的，吃起来香、软、韧、糯，嚼劲十足，唇齿留香，算是美食的经典了。

　　这不能不让人想起，辛弃疾处身西风，面对“鲈鱼堪脍”，发出“季鹰归未”的深情呼唤。这腊月应该是“冬日暖阳，米胚飘香，佳节为期，亲人归未”了。当然，“蒸米胚”不是一下子全吃掉的，更多的是晒干备用。既可把它包裹到肉丸上蒸成好看好吃的“狮头圆”，也可炒成了酥脆浓香的炒冬米，浇上鸡汤、排骨汤。这些都是过年餐桌上人见人爱的佳肴了。

　　年味美食，不断登台亮相，可那些忙碌的人们依然没有歇下，他们忙得充实，面上是带着微笑的。忙碌也是有章法的，干货提前准备，而那些注重保鲜的食品就要等到腊底了。利用准备好的“腊水”(立春之前的冬水)制作汤圆水淀粉啦，加工豆腐啦，又是村头暖心之景，有用石磨的，吱吱呀呀的声音，可能会给你带来时光穿越的感受。要是杀年猪了，吃“猪血酒”，亲邻团聚，举杯称觞，其乐融融！

　　一味的忙吃吗？那不是完整的年味。在农村有“腊八打灰”的习俗，据说腊八扫除，来年家里墙上就不会生“虫吊”儿，这是有几分道理的。年底了，无论如何是要洗晒衣被的，家家户户门前的晾竿上、绳索上色彩斑斓的衣服被子，被风儿一抖，几乎就是一幅幅充满律动和激情的梵高画作。

　　当然，还要准备祭祖啦，敬神啦，写对联啦，忙得不亦乐乎，年味也就被酿得很浓很浓……不知是心有灵犀、佳节思亲，还是嗅到了年味，孩子们放假回来了，音乐声、欢笑声多起来了，“炮儿”响起来了，火药的香味飘在空气中。远方的车也陆续开回乡村了，往日稍显静寂的乡村热闹起来了，带着异乡风味和都市气息的年货也带回来了。过年的喜气溢满了乡村的每一个角落！

　　事实上，年到九州，九州何处没有年货？不过，“上网购，送年货”是无论如何也代替不了人们的亲手制作。乡村里的人们依旧坚守着传统，用亲手制作的乡土风味执着地酿造芬芳的生活，酿造浓浓的年味，在年味中拥着一份守望，等着归乡游子品味母亲的味道、亲情的味道……

　　家乡的年味啊，永远的乡愁！