钱叶全

　　“生腐突炉子锅”，这句话要用原味的枞阳话读，才能有炉子锅味。而这句话里还有一个关键的动词，突，这个“突”字比炉子锅更有味。

　　方言里的“突”，是枞阳人饮食里的文化基因。不接触枞阳人，不接触一顿“生腐突炉子锅”，要想了解枞阳人是不可能的。

　　吴汝纶就比较“狂”。他崇拜先贤姚鼐，讲了这么一句话：“《古文辞类纂》一书，两千年高文略具于此，以为六经后第一书。此后必改西学，中国浩如烟海之书，行当废去，独留此书，即令周孔遗文绵延不绝。

　　敬仰姚鼐的一本书，夸下“中国浩如烟海之书行当废去”的海口，我觉得有点“狂”。这海口是不是吴汝纶当年回会宫老桥就“生腐突炉子锅”，喝了点酒所发，未可知。

　　因为“生腐突炉子锅”很简单，炉子锅是泥巴做的，会宫老桥那边黄土岗多，枫树杂木也多，老桥的土窑，高甸的土窑，雨坛的土窑都容易烧这种东西。烧出来的炉子锅黄泥巴色，有一个进风口，梯形，像书法的扇面，炉膛有若干拇指大的孔，上面放炭，引火后，木炭能持续燃烧，炭火炽烈时，“生腐突炉子锅”就是枞阳乡村的一幅“乡野趣烹图”。

　　有老酒，就点老酒。如炉子锅凉了，对着炉子锅进风口吹一下，那炭火又闪出火星，小炉子锅又突起来。

　　吴汝纶是菜子湖边人，怕冷，在曾国藩幕府里起草公文，时常熬夜，大冬天的寒风里，烧点家乡的“生腐突炉子锅”，身子一暖，毛笔就写下这样一段话：“今外国之强大者，专以富智为事，吾日率穷且愚试以与富智者角，其势之不敌，不烦言而失矣。而所以富智民者，其道必资乎外国之新学。盖非广立学堂，遍开学会，使西学大行，不能保此黄种。”

　　曾国藩接过此段文书，在吴汝纶的“生腐突炉子锅”前，正儿八经地敬了吴汝纶一杯老酒。其实，比吴汝纶更崇拜姚鼐的恰恰是曾国藩。“扩姚氏而大之”，他知道，只有眼前的吴汝纶做得到。曾国藩看到炉子锅里的“突”，突然感到桐城派文化的内在生命张力。这杯老酒浑厚宏肆，很有力度。

　　桐城派不灭。“生腐突炉子锅”也不会灭。

　　白话文最大的好处，是什么话都说得出来；网络语言的更大好处是什么词都生造出来。但中国的文字是承载信息的，是中国基因的密码。语言与文字是两码事，网络语言与书面语言又是两码事。“生腐突炉子锅”是语言，但不是桐城派文化。

　　桐城派文化的内在生命张力是千古高文，是曾国藩眼里的“雅洁”，每个词每个字都有中国传统文化的基因。激进时打倒桐城派，恨不得一脚把“生腐突炉子锅”踹翻，不吃了。中国人真的不吃饭了吗？

　　及到李克强总理谈到自己受桐城派文化的影响时，说《古文辞类纂》对他古文修养影响极大。浸润于大国总理的血液，这是桐城派的幸甚！什么文化是中国的，什么文化是世界的，什么文化是枞阳的，开展一次“生腐突炉子锅”论坛，我觉得在下雪天聊聊天很有意思。

　　古文我不太懂，但桐城派文章一定很雅洁。所谓“雅洁”，是桐城派古文的特质，不是念起来“摇头摆尾”，或“之乎者也”，是桐城派文辞的特有审美结构。它一定与现实语言有距离，是文辞特质的运动方式，其文辞的形式本身就是规律，即桐城派的语言规律，写文章，说话，做人，要有“义法”，要有序，有内容，有表达结构，不要乱说乱写。既下笔，就笔接千载，接中国文脉。

　　“生腐突炉子锅”是生活，是枞阳方言，生活的东西可以叫小说，但文字审美的层面一定是雅洁的层面。审美和生活是有距离的，小说可以产生，但不要认为，桐城派就消失了。郭沫若说过，文字不灭，中国就不会灭。桐城派对中国文字传承的本身规律就千古不朽。

　　打个比方，“生腐突炉子锅”是下雪天枞阳人的生活，而桐城派文化就是炉子锅边的“雪花”。这雪花不能叫“枞阳人的雪花”，它是人类共同仰望的雪花。

　　“方园”在今年开园后，我一直渴望下雪天去方园拍点镜头，拍完后，去义津老街找家“生腐突炉子锅”的小饭店，想想都很幸福。

　　说起摄影，想起引我入门的汪华君先生。当年，我在文联工作，我第一次留他吃饭，湖滨广场未建前有一家土菜馆，大嫂烧菜，就有“生腐突炉子锅”，还有土灶烧的锅巴，六个人用餐，我一招呼，开门见“饭”，每人一大蓝边碗，淘生腐汤吃，至今唇齿留香。

　　华君先生的摄影作品获了许多国际大奖，证书上英文看不懂，但照片的本身语言看得懂。这些年他潜心拍陆家湾龙灯，拍浮山摩崖石刻，拍青铜器，拍他老家的项镇铺生腐。有一次杂志上编枞阳美食，他的一组项铺镇生腐图，需要一点文字注解图片，第一次接触到他写的“生腐突炉子锅”，特别是这个“突”字，给了我强烈印象。

　　是这个“突”字吗？但除了这个“突”，换任何一个字都没有这种方言的生活化和形象化。我当时就认定，枞阳搞全域旅游，生腐突炉子锅一定能成为一道枞阳品牌菜，并且走向世界，不能像特朗普，把生腐突炉子锅抱在怀里，不让别人分享，还把自己烫着。

　　桐城派的胸怀多么广大，自吴汝纶后，连钱穆，严复，朱光潜，方东美，美的的方洪波，都受到过桐城派的润泽，可见，好东西要让人分享，人类命运共同体，桐城派里有这种大同精神。华君先生的一幅照片里，枞阳老油坊里榨工的汗珠子走向了世界，我认为是华君镜头的一种理想。

　　在枞阳，办一本《枞阳杂志》，就是“生腐突炉子锅”；但一本杂志走向全国走向世界，光靠“生腐突炉子锅”是不够的。

　　年关近了，新的一年来了。