在枞阳钱铺何庄纱帽山中、一座农舍的拐角处，藏着一方古墓。墓碑高且大，正中刻着：皇清故友文伯集虚左先生之墓。右边是高密度的题碑人信息：赐进士出身，诰授通奉大夫，原任内阁学士兼礼部侍郎，翰林院侍讲，年家眷同学弟，方苞顿首拜撰。左边则是墓主的儿、孙、曾孙、元孙辈名字及立碑时间：乾隆十六年岁次辛未南吕月(农历八月)吉。

　　这位令“桐城派散文”开山鼻祖方苞奉为“文章宗师”(文伯)的集虚左先生，就是方苞散文中提及的好友未生。他叫左云凤，集虚是他的号，未生是他的字。但方苞和戴名世都爱叫他未生。他是左光斗长子左国柱第六个儿子、张英大伯父张秉文的孙女婿。

　　在桐城，“张姚马左方”五大家族的血脉是相通的。

　　方苞写《左忠毅公轶事》时，信息源来自于父亲方仲舒，而方仲舒又是从同宗好友、左光斗小女婿方涂山那儿听来的。这时的方苞和左未生，大概还不认识吧。说来，方苞与左未生还沾点亲：左光斗二女儿嫁给了桐城方体乾之子方几，而方几又是方苞祖父方帜的堂兄弟。所谓“一代亲，二代表，三代四代就拉倒”，到方苞这一代时，左、方两家姻亲关系已隔了四代。所以，方苞和左未生不相识也属正常。

　　但是，方苞在认识左未生之前，早就从两人的共同好友刘北固、刘古塘和戴名世的口中，对左未生的个性气质、志向爱好、外貌特征等，都有了个大概的了解。两人相识后，因为戴名世和刘北固都很忙，方苞与他们平时难得一见。倒是和左未生，无论在京城，还在老家桐城，没事就小聚，友谊也随之加深。尤其是刘北固客死他乡江夏后，感慨人生无常的方苞就劝戴名世，说：“功名利禄都是浮云，真心朋友才是财富！你将来要是辞官回家了，要多和未生这样的朋友玩。大家没事爬爬浮山，多好！”可戴名世根本听不进去，遗憾的方苞只好沉默。后来，方苞竟一语成谶：戴名世因《南山集》言论而招来杀身之祸。

　　康熙五十年的秋天，逗留京都的左未生，在南郊搭乘漕运的顺风船东下，到淮阴时，才听说了《南山集》案。而这时，因给《南山集》作序而受牵连的方苞，已从被关押的江宁监狱押解到了京城。两人就这么阴差阳错地擦肩而过。面对生死未卜的好友方苞，已59岁的左未生时常在家唉声叹气：“你说要是死了，见不到面也就算了。他一个大活人，却只能隔空相望，这以后还能见到面吗？”

　　八年后的四月，挂念方苞的未生，专程从桐城赶到京城，想见上他一面。此时，方苞正在塞上的上营。上营离边关都有二百里远，自康熙北巡在此建行宫以来，已二十年了。此前，这里因自然环境恶劣，人迹罕至，极不适宜人类居住。

　　四月的塞上，可不是“春寒料峭”四个字能对付得过去的。已67岁的左未生居然要去上营看望方苞，沈阳人范恒庵从没见过如此情深意重的人！感动之余，他就托将去上营的驸马孙承运，看能不能顺便带上左未生？驸马爽快地答应了。可是，来上营才八天的驸马却不敌风寒，暴毙而亡。随驸马而来的左未生，则被安顿在一个叫祁学圃的家里。每天傍晚，忙完公事的方苞就跑过来，约他去散步，拉他到附近一座跨溪小桥上看风景，两人一路走一路热聊，好不快活。就这样，67岁的左未生居然在这里健健康康地呆了好几个月。鉴于上营的恶劣环境，加上驸马暴毙的阴影，方苞催促左未生赶紧南归!

　　临走时，方苞联想到自己体弱多病、又俗事缠身，便劝富有文采的左未生回桐城后，要和刘捷相互鼓励，写点东西。免得百年之后，都没人知道：这世上，还曾有这么几个玩得来的朋友存在过。

　　不知是年事已高、精力不济还是其他什么原因，除了一个传说中的“文伯”之名，左未生什么文字也没留下。被嘱以重托的左未生，反倒因勤于笔耕的方苞而留名后世。否则，谁又去关注这个叫未生的人呢，除非你说他的祖父是左光斗。