2010年夏，随着农村学校“校安工程”(防震抗震教学楼)的全面使用，乡村小学彻底地告别了昔日破旧的校舍。旧貌变新颜，学生搬进刚落成的教学楼，教师住进教师宿舍楼，学校硬件建设趋向标准化，在退休倒计时的岁月里，享受国家教育民生工程的优越性，让人感到无比的欣慰。

　　搬居必须弃旧纳新彻底地清理杂物，将那些闲置、过时、陈旧的东西扔到操场旁的垃圾池里。叫班长喊来几位男生帮助我搬房间的东西，学生见满地都是书籍，不约而同地说：“哇！孔夫子搬家尽是书”。我应声说道：“教了一辈子的书，聚教书、读书、写书为一体的教师，当然书就多呀！”在楼梯道小储藏室里，学生竟然搬出油墨斑斑的长方体的木盒子。

　　一位男生问我：“张老师这是什么啊？”我漫不经心的答道：“这是一台废弃的油印机呀！”学生好奇的问“油印机是什么东西，干什么用的呢？”我忙于清理杂物就不耐烦的说：“油印机就是油印机，问那么多废话干什么呢？”我将那“下岗”10多年的旧油印机拎到到校园中间打开翻盖，呵，几只小老鼠把油印机当成了栖息繁衍的安乐窝，安详的躺在里面睡大觉呢！学生见状惊讶的叫起来“小老鼠，小老鼠……”有几只小老鼠仓惶夺路而逃，剩下的几只被学生踩死。

　　我小心翼翼地打开油迹干涸的纱窗，放好滚筒，随手用索尼照相机拍下照片。寻思着再过若干年后，这张图片说不定就成了历史的文物照呢！

　　我，在情不自禁端详这台油迹斑斑的油印机。瞬间，往事邂逅而遇……

　　上个世纪七十年代初，我走上三尺讲台初为人师，步入“传道授业解惑”的生涯。学校有一台大半新的油印机，它是教导处印课程表，教师印试卷唯一的现代化油印工具。那所小学七八位教师，我是刚入门的新手，每当期中期末考试时都要刻钢板印试卷。

　　其实，钢板铁笔我从来都没有摸过，谈何在钢板上刻试卷呢？俗话说得好，看花容易，绣花难。确实，万事开头难，刻钢板并非是一件容易之事。第一次手握铁笔就像握棒槌一样，铁笔根本不听使唤，不是用力过猛把蜡纸刻通了就是刻轻了。蜡纸废了一张又一张，觉得刻钢板的技术并非一日之功，感到力不从心。于是，我留心观察一位老先生刻钢板，他那娴熟的刻写和那规范的楷体令我心烦技痒，羡慕不已，经常与他切磋刻钢板的技巧。

　　吴老先生在“文革”时期被错误地打成右派，在县城集中接受教育改造，红卫兵造反派头头责成他天天抄写枞阳街上铺天盖地的大字报，刻印红卫兵战斗简报，练就了一手好字。他不仅会刻仿宋、隶书、楷体，还会同版蜡纸双色套印，我就拜他为师虑心学习刻写技术。他说：“要想学会刻钢板首先把字写得工工整整，刻写时要控制铁笔的速度和力度，油印是次要的，只要掌握好滚筒推印的角度就行啦！”

　　我觉得他说的话挺有道理，那就从规规矩矩练习钢笔字开始吧！为了达到同步练习效果，平时在黑板上板书一笔一划写楷书，备课笔记写楷书，尽量把字写得规范得体。为了进一步钻研刻写技术，我将那位老先生刻好蜡纸悄悄地拿来，晚上对着微弱的灯光进行“扫描”。发现他刻的蜡纸不仅字迹工整，而且笔画的线条均匀，仿佛一气呵成，毫无瑕疵。而我刻写的蜡纸字迹模糊不清，笔画线条粗细不一，皱巴巴，相形之下似乎让我明白了许多。

　　茶余饭后，夜阑人静是学习刻钢板的好机会，反复刻写，不行重来，克服重重困难，毫不气馁。寒冷的冬天，手握铁笔在冷冰冰的钢板上刻写，那滋味不好受，时间长了，手指冻得僵硬发麻呢！尤其，期末考试印试卷，一张蜡纸中途突然“爆裂”，叫人心烦，为不影响学生明天的考试，那只得加夜班重刻啰！功夫不负有心人，通过不断摸索，不断实践，终于初步掌握一些刻印技巧，一些细节问题在刻写实际操作中迎刃而解。

　　得益于那位老先生的经验传授，功到自然成。每当，我欣赏蜡纸上那一行行工整、秀丽、结构严谨，质朴浑厚，疏密相间，参差有序的钢板字，心里比吃蜜还甜；每当，端详蜡纸上势如蝶舞翩翩，娇艳轻盈的艺术字，高兴的心情溢于言表，感到无比的欣喜。

　　“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”刻钢板不但掌握技巧，而且还会刻多种字体。顺着钢板的斜纹，斜放蜡纸可以在蜡纸上刻仿宋体和楷体，平放蜡纸一般可刻行体和隶体。将蜡纸放在带有纹路的钢板上，手握铁笔，刻轻了字迹模糊，刻重了一份蜡纸印不到几份试卷蜡纸就开裂漏油墨，劳而无功，前功尽弃。如果把握好分寸，刻写的速度均匀，轻重缓急，那油印出的版面就会字迹工整，一清二楚。

　　油印也有技巧，握紧滚筒的把柄，使滚筒把柄与蜡纸平面呈45度角,匀速往前推,不可来回推,来回推蜡纸打皱，使字迹模糊重影。

　　刻印表格更需心灵手巧，标题一般用仿宋体，划格子的纵横线要轻而快，或用虚线，刻重了格子的线条极容易开裂，刻轻了油墨渗透不了达不到理想的效果。边框线要用粗头的铁笔划，格内的文字要用细头铁笔刻写，如果在刻写的时把握好分寸，实线和虚线相结合，油印的时掌握好推滚筒的角度，一版蜡纸能几百份表格。否者，印几份蜡纸就会支离破碎，一塌糊涂。

　　调油墨是油印质量的关键，油墨浓了，印不下去，油墨淡了线条字迹暗淡，必须将油墨调至浓度适宜的状态。冬天，气温低油墨变浓难以融化，把盛油墨的铁瓶放在开水中预热融化，再勾兑适量的煤油稀释，油印起来既不费力，又省功夫，效果更佳。

　　在蜡纸上刻人物肖像或山水风景画有一定的难度。实践出真知，那真是会者不难，难者不会。在刻写的过程中我发明了“图案复制法”。在报刊杂志或图案画册上选一个合适的图案剪下来，把图案覆盖在蜡纸上理想的方位上进行复制。先用铁笔轻轻地顺着图案描下轮廓，拿掉图案蜡纸上就留下原图案轻微的轮廓。然后，对照原图案用铁笔在蜡纸上反复精雕细刻，直到与原图案几乎相似，油印出来就会脱颖而出，一模一样。

　　一版蜡纸刻写好，一般要进行严格的校对检查，以防出现人为的错字或漏字现象。当然，在刻蜡纸的过程中出现差错是难免的，一当刻写错了怎么办呢？那就用“热熔处理法”，把蜡纸放在钢板平整光滑的一端，将铁笔的另一头在刻错的地方轻轻地来回摩擦，然后擦燃一根火柴，待火柴梗上的硫磺头燃尽迅速吹灭，趁热对准蜡纸的错处来回晃动，使蜡纸上油蜡熔化，冷却抹平后不影响重新刻写。也可以用点燃的香烟头，对准蜡纸的错处晃动烘烤使蜡纸上油蜡熔化，冷却后在蜡纸上可以继续刻写。不过热熔处理要恰到好处，温度高了蜡纸脆化，不能二次刻写，达不到熔点又消除不掉出错的地方。

　　有一次语文期中考试，我惊讶地发现一位差生连填空默写的难题居然全对，这一反常的形象令人匪夷所思，怀疑试卷是否被泄露了。事后，有一位学生向我打小报告，某某学生将我刻写油印后的废蜡纸，从垃圾堆捡来往学校后面白色的墙壁上一贴，试题就隐隐约约出现在墙上，从而得到意想不到的东西。由此可见，差生的智商其实不差，稍动脑筋就会一改常态。由此，我也似乎改变对那些所谓差生的偏见。我接受这次泄题的教训后，每次将油印试卷的废蜡纸付之一炬化成灰烬，不给那些“善于动脑筋”的学生留下可乘之机。

　　上个世纪六十年代，在那激情燃烧岁月里，革命大批判和政治宣传是当前的中心工作。油印机就成了必不可少的工具，一般的生产大队，乡村学校都有一台油印机。办一份小简报，彰显艺术，突出红色政治，毛主席语录和主题标语，一律要用红油墨来印。在排版上突出设计新颖，版面中间还要插图(简笔画)，纵横排版，用多种艺术字，这样不仅内容丰富多彩，双色套印，而且色彩鲜明。刻印技术要求甚高，用两张同版的蜡板，按版面设计的要求，一张蜡纸刻红油墨印的内容，一张蜡纸刻黑油墨印的内容，两张蜡纸的版面设计必须相互吻合，油印出来就是一张双色，非常精美的油印小简报。

　　在教育的生涯中，我与刻写油印相伴了几十春秋，不仅学会了精雕细刻复制图案，浓墨重彩刻双色，轻描淡写刻表格，还学会了在钢板上刻多种字体。由于，我掌握了一般刻写油印技术，80年代乡村不少机关单位请我为其刻印材料和表格呢！

　　在刻写油印的过程中，不仅养成沉稳、认真、一丝不苟的性格，而且培养了严谨的工作态度，还练就了一手靓丽的钢笔字，获益匪浅呀！上个世纪九十年代末，随着电脑文印科技的普遍应用，油印机彻底的“失业”了，完成了使命无奈地退出了历史的舞台。人们不再用传统的方法刻蜡纸，印文件、表格、试卷、资料了，油印机与高科技社会挥手而别，远离了我们的生活空间。

　　岁月更序，往事成烟。刻写油印在那科技落后的年代功不可没，在我记忆的深处用铁笔刻下经年岁月的时光，用油墨印下那个时代的色彩。当我，伏在案前用电脑键盘娴熟堆码文字时，那铁笔在钢板上发出沙沙的声音仿佛在耳际响起；当我，在办公室打开复印件打印自己的文稿时，那油墨馨香的味道似乎飘然而至……