说起枞川夜雨，我们还是要从明代许浩那首著名的《枞川夜雨》咏景诗开始：“枞川夜雨势如倾，拂柳滋花尽有情。几个渔翁趁新水，江头无数棹歌声。”许浩，明代老桐城县的教谕，关于他个人的资料，今天留下来的并不多。不过，通过他题咏老桐城八景的几首诗可以看出，他是一位热爱自然、深谙生活情趣而且是一位才华卓著的文人。“几个渔翁趁新水，江头无数棹歌声”，夜雨、渔翁、新水、棹歌，多么亲切而富有生气，这不是描写隐士，而是我们的先人们经历的平平常常的水乡生活。

　　 需要指出的是，枞川夜雨，它并非是指真实的雨景。旧时，枞川河两岸多芦苇，夜间安静时，因风吹动苇叶时发出的声响如雨声而得名。每到夜间，天地大静，或微风轻拂，或长风浩荡，两岸苇叶或瑟瑟如细雨婆娑，或萧萧如骤雨倾注。此时，那些临河而居的人家是有福的了，即使足不出户，也能享受到这如诗的天籁盛宴。

　　 这种生活，可以将陆游的两句名诗略作改动加以描述：小楼一夜听春雨，深巷明朝卖新鲤。

　　 晚年移居枞阳镇的钱澄之先生就过着这样的生活。先生经历天崩地裂的故国之变，心灵遭受重创，又经受了妻离子散的悲痛，从血雨腥风中一路走来，颠沛流离，回到故里，安居于枞阳长河之畔的北山楼上，在枞川夜雨声中埋首于故纸堆里，专心地做他的学问。先生晚年在枞阳镇过着怎样的生活呢？我们看看他的一首《捕鱼歌》就大略知道了，诗云：“长河水退疾如箭，江鱼上水只一线。土人关鱼亦择日，织竹为梁罟同密。水口有梁鱼早惊，大鱼小鱼涌来争。大鱼奋鳍向空掷，去江咫尺出不得。鲤鱼信是非凡鳞，腾空跃过真有神。小鱼无神枉自急，依倚大鱼头戢戢。听得水响皆回头，水声亦是滩上流。滩上细流旋已汔，谅汝终是池中物。”

　　 这是写枞阳长河的捕鱼之乐。这种亲切而幽默的诗作在田间诗集中是极其少见的。先生生活在明清之际的社会大动荡中，其诗有“诗史”之称，写的是社会变迁和个人遭遇，凄惨、沉重、悲怆。原来，先生也是一位富有生活情趣的人，他是如何回归到本色生活中的呢。我想，是枞川夜雨，用温和的天籁抚慰着先生伤痕累累的心灵；是长河新水，焕发了一位诗人人的新生。

　　 人生最惬意的事，莫过于看着早春的芦苇在一天天地长高。它们一棵挨着一棵，挤满了河滩，成为春天里最壮观的方阵。先生的北山楼正对着长河，正对着长河之畔的芦苇。一根一根清瘦的芦苇，是先生最亲密的近邻。也许，一个人，只有在故乡的河边，才可以忘却伤痛，才可以像一株芦苇一样，用瘦弱的身子撑起春天。

　　 钱澄之的好友、诗人方文曾安家枞阳镇，其家就在射蛟台下，当与北山楼不远。在方文的《涂山集》中，我发现了数首与枞川夜雨有关的诗。不过，诗意的枞川夜雨到了方文笔下，就成了枞川苦雨，这当然与先生当时艰难的处境有关。一首是《枞川苦雨柬李仲山孙子谷》，作于1647年。那年，先生三十六岁，尚未在枞阳镇安家，但先生卧病于此：“有客卧病江上村，十日不出长掩门。小楼上漏复下湿，匡休独坐愁思繁”。卧病而居，缺食少药，难堪至此，就是在这种情况下，诗人尚不忘保持浪漫的情怀，诗的最后一句：“明早雨霁天色开，共步江头看新水。”这就是诗人，他总能在艰难的生活里为心灵保存一泓生动的春水。方文有一组《穷冬六咏》的诗，题目分别分《无酒》、《无米》、《无油》、《无盐》、《无炭》、《无薪》。都是“无”，还有什么呢，只剩下一颗坚强而不乏浪漫的诗心了吧。方文还有一首《枞川夜雨》：“春江一夜雨淋铃，水阁阴寒酒易醒。满架图书妨润湿，半龛灯火尚青荧。长贫已觉离尘网，多病还思诵道经。翔举不须婚嫁毕，囊中五岳有真形。”因为物质生活的困顿，虽然夜雨中的诗意暂时不再，可是，“囊中五岳有真形”。也许，再过数日，雨过天晴，诗人就将放舟东下，浪迹于三山五岳之中。在生活的重压之下，永葆一颗未泯的诗心，这才是真诗人。

　　 在“粤难”中死去的方以智也从枞阳江口回来了，那是一个月色满江的夜晚，他又看见家乡了，看见了枞川两岸浩瀚如海的芦苇。尽管，先生再也不会醒来。方中履《月夜迎先大人柩，会三弟、侄、儿珠于枞阳江口》一诗写道：“天高来夜月，霜白照离人。此际悲欢共，招魂到水滨”。

　　 “招魂到水滨”，这不分明暗示先生是投水完节么！这是一位屈原式的先哲。从此，先生的灵魂与这些青青的芦苇融为一体了，化为水滨一株永远不死的新绿。

　　 非常可惜的是，如今的枞川河两岸，已经没有了芦苇。也许，我们只有在那些古典诗歌中去感受或想象枞川夜雨的情景了。芦苇从未消失，它永远活在我们的记忆里，活在我们未泯的诗心里。

　　 “几个渔翁趁新水，江头无数棹歌声”，从时空的深处，新水的声音，悠扬的船歌的声音，枞川夜雨的声音，隐隐传来。这是老枞阳的声音，是故土，对你深情的呼唤。

　　 如果有来生，那么，我愿意做一棵芦苇，无忧无虑地生长在家乡的河边。（谢思球）