刘东亮

　　“七月半”是老家凤凰洲对农历七月十五通用的叫法。其实，七月十五是传说中的盂兰盆节，地宫开门之日，与上下元节对应的中元节，也称鬼节。

　　印象中，七月半这天，家家户户都要做米粉粑，馅是切成碎丁的豆角加点碎红椒炒制的，那时穷，农家舍不得买肉，但这已经足够了。米粉是将刚刚收成的早稻米淘干洗净，在七月半当天晒干，下午才开始磨制的，主要图的是那个新鲜劲。所以说任何时候老百姓都是讲究的，即使物质贫乏，也可以适时适地尽可能的“穷讲究”一把。

　　吃过中饭，就要开始磨粉，姑娘嫂嫂婶婶们在这个农忙时节难得有时间聚在一起，这下可热闹了。女人天生爱美爱秀，自然不能放过这个机会。箱子底下的的确良花褂子被翻出来，整整齐齐穿在身上，平底的黑布平绒鞋一定要配双袜子的，时髦一点、经济好一点的有塑料凉鞋了。重点是头发，别的行头需要花钱，这头发可是自家长的，得好好摆弄下，其实也没啥，就是看哪个辫子粗，哪个辫子长，哪个盘得更好看。那时好看的标准也很简单，瞅着顺眼就可以了，但有一点很重要，长辈要有长辈的威严，婶娘要有婶娘的泼辣风骚，姑娘小媳妇还是要保持一点矜持和羞涩的。

　　东西齐备了。一般都知道会在哪一家集中，这一家也知道下午这里很热闹，因此早就多备了椅子，多烧了开水，屋子也收拾得干净了。这个时候，好色、好跟女人们搭讪的男人是必不可少的，他们每年总会在这个时候找到合适的理由来到这里。中汗便是其中的一个，他每年的这个时候，早就倚在门边对前来的女人们憨笑了。

　　磨粉很快，一家只有一点，但磨好了粉的并不急于走，因为玩笑还没开够，讪还没有搭完，有几个地方还没有秀到、美到。

　　半哈昼(下午)的时候，这一天的重点来了，各家各户烟囱开始冒烟，时间绝对是整齐划一。一时间，炊烟袅袅，雾气升腾，既充满了浓郁的人间烟火气息，也仿佛把这天装扮得鬼魅而传奇。

　　天擦黑。人们便陆陆续续端着筛子，里面摆放着三碗粑、一把黄纸、一挂鞭，到埂脚下做今天的主项——请各路神仙吃粑了，端粑出门时要跨过一把烧着的稻草的，听长辈说，阳间的食物必须要经过烟薰火燎在阴间方能食用，我也不懂，神兴这个。

　　祭祀完毕，剩下的就是自由发挥项了：吃粑，相互送粑——做粑在洲上很平常，但像七月半这样集中做粑不常见，因此乡亲们总要互相送粑，尝一尝、品一品。

　　多少年后，粉还是那个粉，馅还是那个馅。但当年这味道我是真的喜欢，它被深深地烙在脑海里，生动，亲切。永远怀念当年洲上的米粑，洲上的“七月半”，洲上的每一段时光。