鼠年大年初一，我做了一道鸡汤泡炒米。15岁的大女儿莞莞有些不屑地说，新年的早餐，就吃这个？我说，你不要看不上眼，这可是我家乡有名的美食啊。

　　我没有骗她，鸡汤泡炒米，真的是我老家枞阳乡下过年时的一道招牌菜。我小时候，家中生活十分困难，但无论怎么困难，大年初一的早上，一碗鸡汤泡炒米，还是少不了的，没有了它，似乎就没有过年的样式了。

　　据说炒米是中国最早的快餐，其前身是灾民难民逃荒时的干粮。明朝初期，为恢复被战争破坏的各地区经济，朱元璋决定对江淮地区进行移民，大量江西老表迁入安庆，他们将生米炒熟之后带在身边充饥，这种不易变质的食品就成为了路途中最简便的干粮。安庆作为安徽曾经的首府，聚集了大量的移民，炒米就此流传开来。而用鸡汤泡炒米，则是安庆人的智慧了。

　　鸡汤泡炒米，看似简单，但做起来一点也不简单。我小时候，母亲做鸡汤泡炒米，食材和火候都是很有讲究的。

　　腊月二十边上的一天早晨，母亲很早就起来，在灶膛里架起木柴，用大铁锅烧开水，那时候乡下使用的都是土灶，灶膛很空，铁锅很大。水就要烧开时，母亲找出木盆，“哗”一下，将蛇皮袋里的糯米倒出来，足有半盆，这些糯米都是事先筛过的上好的糯米。母亲用葫芦瓢将铁锅里滚烫的开水舀进盆里，一直舀到开水高出米面三四公分。浸泡的时间也是有讲究的，不能长了，长了，米粒全泡化了，会沾在一起，成了一个粑粑，炒不起来；也不能短了，短了，米粒没有浸泡透，炒出来的米硬心，嚼不动。我记忆里是要泡一上午的，中间还要换一次开水，直到糯米粒颗颗胀透到松软，用手一捏刚好能摊成薄片。吃过午饭，母亲将盆里的热水倒去，加入冷水冲洗几次，防止米粒粘连。然后，捞起，盛放在筛子或簸箕上沥着，直到沥干沥透。若是遇上上冻的日子，就更好了，据说炒出来的米会更香。

　　炒米多在腊月二十四日，过小年的日子。吃过早饭，差不多家家户户就开始炒米了，很快，炒米的香味就在整个村庄漾开了。

　　母亲在灶膛里架好干木柴，将大铁锅烧热，在锅底倒入一点菜油，用竹帚(竹枝扎成扫帚形状的小竹把)将香油沿锅面刷一圈，待菜油滚热冒出烟雾后，舀一碗米倒入锅里，用竹帚不停地翻炒。在大火的作用下，米粒在锅里跳着蹦着，宛如一场精彩的舞蹈比赛，空气中很快就传来了米粒的香气。柴火在灶膛里噼里啪啦地响着，米粒在锅里噼里啪啦地跳着，一幅壮观热烈又喜庆的画面。直至米粒在锅中呈现浅浅的焦黄色，才算是炒熟了。母亲快速地放下竹帚，抄起锅铲将已微黄的炒米起锅上来，放进脸盆里，接着炒另一碗。

　　那时候家中孩子多，母亲每年都会炒上一个上午。我们经常吃着炒米就算是午饭了。这样炒出来的米，脆、香，有嚼劲，除了泡鸡汤，还可当零食来吃。炒出来的米，凉下来后，才盛入坛子里加盖密封起来，以免回潮。

　　老母鸡常常是在大年三十的下午才抓来宰杀的。鸡汤泡炒米用的老母鸡，一定要现杀，不能用老早就杀好的陈鸡，那样炖出来的鸡汤有很重的腥气。也多用隔年的老母鸡，不能太老，太老了的母鸡，肉柴，嚼不烂；也不能是当年的母鸡，当年的母鸡，肉太嫩，炖不出浓郁的香味；更不能用公鸡，因为公鸡的肉质细腻，炖出来的汤少有鲜味，显得清汤寡水的。

　　母亲杀鸡的时候，嘴里会念念有词：“小鸡小鸡你别怪，你本是人间一道菜。脱了毛衣换布衣，糠箩跳到米箩里。”这只老母鸡跟随母亲两年，多是会下蛋的，是母亲一直有意留着的。母亲亲手去宰杀它，心里自会有许多不舍与难过。

　　母亲将杀好的鸡洗净切块，放进一只大瓦罐里，洒上盐、姜片等佐料，先放在一边，忙着准备年夜饭去了。一直等到年夜饭准备完毕，要开席了，母亲这时才将瓦罐拿过来，倒上开水，合好盖，将瓦罐放进灶膛未燃尽的柴火里煨着。乡下熬鸡汤，很少炖，多是这样煨出来的，这也许是因为，炖食物，既浪费柴火，又难控制火势大小，相较而言，煨就简单多了，还让鸡汤多了几分地道的烟火味。一直煨到大年初一的早上。除夕的夜里，若是半夜醒来，便觉得满屋子都浸润在鸡汤的香气里，诱得人饥肠辘辘，无法重新入眠，这对当时年少的我，实在是一种折磨。

　　大年初一早晨，我很早就会在迎新的鞭炮声中醒来，穿上新衣，出门和小伙伴们一起，挨家挨户去捡没有炸响的鞭炮。我们比赛似的，看谁捡得更多，然后将鞭炮用力往地上甩，或是用石头砸，听着“砰”的一声，小伙伴们都笑了，笑声成了迎新的第一道曙光。遇上雨天雪天，新衣服一会儿就拖泥带水了，人有时也成了“泥人”，但我们也不管不顾，直到我们母亲的喊叫声穿越半个村庄钻进我们的耳朵，我们才会恋恋不舍地告别小伙伴们，各自回家吃早饭去了。

　　我每次回到家中，看见每人面前的碗里都已盛放了半碗炒米，盛满鸡汤的瓦罐摆放在桌子中央。待我们坐定，父亲便会揭开瓦罐，给我们每人的碗里舀两勺滚烫的鸡汤，霎时，“滋滋”声响起，热雾袅袅升腾，香气直钻鼻孔，心尖上便有一群小蚂蚁爬过。我迫不及待轻抿一口热汤，在鸡汤的香味揉合着炒米的香气的浸润下，满嘴的味蕾一时间欢呼雀跃起来，吸几粒炒米，轻轻咀嚼着品尝着炒米的脆酥味，每喝一口，我都忍不住舔一下嘴唇。我喜欢先把鸡汤喝完，剩下的那些炒米完全瘫在碗底，抱作一起，柔软得像一团浓浓的蜂蜜。这时用筷子一划拉，全部收入嘴里，那种香甜和满足直抵心底，让人会不由自主地伸个懒腰，吁口长气。我那时候想，所谓山珍海味，大抵也不过如此吧。

　　瓦罐里剩下的鸡汤，便不舍得吃再了，母亲会小心存放着，待正月里来亲戚时，端上一碗鸡汤泡炒米，算是一顿简单而又不失礼节的招待。

　　上世纪九十年代初，我参加工作后，春节就少回家去，也就很少再吃到故乡的鸡汤泡炒米了。现在生活好了，鸡汤泡炒米也不再是珍馐了，但仍然算得上是一道佳肴，每年春节前，有老家的亲戚朋友来看我，常会带一只老母鸡给我，说让我过年鸡汤泡炒米吃。我偶尔也会做一次，但不知怎么的，我再也吃不出家乡的鸡汤泡炒米的味道了。

　　只是这些年来，故乡鸡汤泡炒米的味道一直留存在记忆深处，偶尔想起，那特有的香气便会在心底漾起涟漪。今夜，当我坐在电脑前，敲打这篇文字时，四周一片寂静，寒风裹着冷意从阳台吹来，我仿佛又闻到了故乡鸡汤泡炒米的香味，我不由自主地用舌头舔了舔嘴唇，用手指抹了抹嘴角流下的口水，伸了伸懒腰。我知道，人生在世，有些岁月远去了，便无法回头也无可挽留，但总会有一些记忆，一如故乡的鸡汤泡炒米，温暖甜蜜芬芳着未来的每一片时光。