长江万里此咽喉，吴楚分疆第一洲。

　　峰色晴开天柱晓，涛声夜送海门秋。

　　随班坐听趋衙鼓，出郭看收下网钩。

　　君过枞阳劳借问，射蛟台畔北山楼。

　　——钱澄之(明)

　　还是让我们的目光再次回到这座老城吧。

　　枞阳上码头老城之所以如此受人关注，除了不少的现实原因，更多的还是因为它是一座记忆宝库。从西汉直至明清，它为我们留下了汉武帝射蛟台、陶侃洗墨池、王安石钓鱼台、黄庭坚读书处、童自澄辅仁会馆、钱澄之北山楼、安徽第一所女子新学倪家大屋等等众多的文化记忆，如果我们把这些记忆节点串联起来，正好是一部厚重的枞阳历史，它们无不隐含着某种文化的密码和梦想。

　　据说，早年的枞阳老城是有城墙的，很久以前就称作市。城墙依山势水形建造，西门位于连城湖的黄花桥附近，东门在四望亭脚下与今天的“枞川商贸城”之间，南水北山，居民千余家。城内著名的园林楼阁有钱澄之的“北山楼”，易谦的“金茎楼”，钱源启的“苏山”。

　　当年教育家李光炯先生在向朋友推荐枞阳文化胜迹的时候，着重提到了“北山楼”，能让他如此看重的原因，不仅因为北山楼有绝壁流泉，枯树怪石的闲逸景致，更因为北山楼有着振聋发聩的文化影响。

　　明末清初之际，动乱激荡的社会用一种极端的血腥暴力击沉了一大片文艺心灵，翻遍这一段中国历史，很难找出几个成就非凡、令人敬慕叹服的诗人。而钱澄之似乎是一个例外，虽然生逢乱世，历经劫难，但他依然为倾覆的庙堂忧心烈烈，为黯淡的文坛扼腕叹息，一生创作了270多万字的诗歌文章，被后世学者誉为“诗史”，堪与李白、杜甫齐名。他的易学研究也成为中国哲学史上不朽的名篇。

　　1668年的秋天，因家里遭遇重大变故，钱澄之不得不离开石矶麦园老家，来到枞阳古镇。在朋友的资助下，钱澄之从一姓陈的商人手中买下了一幢旧楼。虽是旧楼，但稍加修整，居然风物境界大异，楼前是“渚白沙青，雾涌潮光”，楼后是“新绿如染，泉奔有声”，萝薜掩映中恍如神仙洞府，吸引着四面八方的文人雅士。金茎楼的主人易谦是当时比较有名的画家和诗人，年轻时就曾师承钱澄之，日日追随左右，在北山楼作画放歌。

　　钱澄之一面在北山楼交友授徒，一面著易作诗，他的易学、诗学两书大多就是在北山楼创作而成。北山楼因钱澄之而闻名遐迩，枞阳城因北山楼而名重一时。此后直到钱澄之去世很长一段时间，文人学子还常来枞阳登楼凭吊。

　　钱澄之住在北山楼的时间虽然不长，但他的弟子门生薪火相传，少年时代的方苞在枞阳求学，就得益于易谦的教诲，最终成为桐城派的实际创始人。

　　北山楼在万竹千松之下，芦花浅水之滩究竟屹立了多少年，我们不得而知，就当它连同钱澄之经历的那些苦难和悲壮一起被时间冷冻吧，假如有一天它重新出现在我们眼前时，北山楼的歌声一定是最为精彩，最富人文情怀的时代乐章。（王建生）