——姚鼐《登泰山记》解读

　　何愿斌

　　【余以乾隆三十九年十二月，自京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至于泰安。】

　　乾隆三十九年(一七七四年)，先生四十四岁。“秋，乞病解官。”等待这一天已经很久了，姚鼐离京之旅，风雪中有欢欣。

　　“欢乐去不复，青鬓将成丝。万事无不改，风景长如斯。拂衣便可去，潜霍吾前期。”早在一七七零年赴湖南任乡试副考官途中，刚刚跨入不惑之年的姚鼐就已萌生辞官归里的念头。次年，擢刑部广东司郎中，作《述怀》诗：“刑官岂易为，乃及末小子。顾念同形生，安可欲之死。”“长揖向上官，秋风向田里。”在给伯兄的家书中，姚鼐坦吐心迹：“现在本衙门已报送御史，拟将来一得御史，无论能自给与否，决然回家矣。缄口则难，此厚颜妄论则贻忧老母矣。伯父遗训何敢忘也？”一七七二年二月，致信恩师刘大櫆：“自家伯见背之后，鼐无复意兴，此间尤无可念。今年略清身上负累，明年必归，杖履无恙，从此长相从矣。”姚鼐二十岁中举，先后六次参加京城会试，“五踬一升”，科举之途，长达十三年，可谓艰辛。人生中年，正当仕途顺达时期，姚鼐毅然作出“群所进而独退”的重大抉择，是需要勇气、决断和理性的，也是经过深思熟虑、回归自我的必由之路。从社会环境看，乾隆盛世的外表下暗藏刀光剑影。一七六七年，华亭人蔡显著《闲渔闲闲录》，多怨望诽谤语，处斩。一七六九年钱谦益著作《初学集》、《有学集》被查禁。一七七四年，刑部定聚众结盟罪。各省查缴“诋毁本朝”之书，尽行销毁。从仕途现实看，官刑部时，“广东巡抚某拟一重辟案不实，堂官与同列无异议，先生核其情，独争执平反之。”充四库全书纂修官时，所撰写词条遭主事删削殆尽，十仅采用二三。“纂修者竞尚新奇，厌薄宋元以来儒者，以为空疏，掊击讪笑之不遗余力。先生往复辨论，诸公虽无以难，而莫能助也。”(姚莹《从祖惜抱先生行状》)从个人兴趣看，好友陈梦元说他：“未有一日废书不观者。”“君于古书无所不学，亦无体不习。”“自是知君所以语余者，在深造于经传中而自得之。君先得之，闭口而不泄于人也。”

　　“十年省阁内，回首竟何成？”“披我故时裘，浩歌出皇京。”自京师乘风雪途中，姚鼐高吟《阜城作》，他对时代和自我的认识是无比清醒的，他是一个执意在皑皑风雪中追梦的人。《登泰山记》的开篇行旅即向世人告白：姚鼐辞官，非真病也，真正有病者，非鼐也！姚鼐选择要走的道路，是“乘风雪，越长城之限”的道路，是“道皆砌石为磴，其级七千有余”的道路，是“僻不当道者，皆不及往”的道路。

　　【道中迷雾冰滑，磴几不可登。及既上，苍山负雪，明烛天南。望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。】

　　攀登五岳之首的泰山，无疑是一次庄严的朝圣。姚鼐为什么选择在辞官之后、南归之前登泰山？为什么要乘风雪、冒迷雾？为什么偏偏要在万家团聚的岁末除夕？是告别，也是新生。在同期创作的另外一篇《晴雪楼记》中，姚鼐说：“余驽怯无状，又方以疾退，浮览山川景物，以消其沉忧。”“余之来也，大风雪数日，崖谷皆满，霁日照临，光辉腾映，是楼之名若独为余今日道也，然则楼之记，非余而孰宜为？”北国异域，这是一场温暖的雪，照耀孤独的人，明烛天南，城郭如画。泰山之登，是一次回归自然的行旅，也是追求自我的解放。道路冰滑，江山有日照。人生有迷雾，也有“居雾若带然”。

　　“男儿自负乔岳身，胸有大海光明暾。即今同立岱宗顶，岂复犹如世上人。”问鼎泰山，姚鼐对人生的上半程作了小结，他勇敢地跨越自我，也超越同类，向着舍我其谁的君子使命迈出坚实的一步，这是时代幸事，更是桐城派的光荣。

　　“立人通天地，斯是为大儒。”姚鼐的退，是仕途之退、文道之进。姚鼐的退，不是退隐山林，而是深入市井，营造文统，以文化道，规正天下。所以，姚鼐要选择泰山之登，在除夕登，五鼓登，乘风雪登，跋远道登，在登临中格物致知，天与人一，在登临中体悟“会当凌绝顶，一览众山小”的意境，在登临中践行“义理、考据、辞章”的文人宿命。

　　【戊申晦，五鼓，与子颍坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面。】

　　【极天云一线，异色，须臾成五采。日上，正赤如丹，下有红光动摇承之。】

　　除夕之晓，泰山之巅，姚鼐心中向往的红日喷薄而出，冉冉升起。这一年，方苞在京师提出义法之说一百余年过去，恩师刘大櫆《论文偶记》播行于世，姚鼐执着于古文作法已历三十度春秋，所有的厚积等待一场浩浩大雪，也等待扑面而来的“日上正赤如丹。”沐浴泰山红日之光的中年姚鼐将圣景深藏于心，直至若干年后仍然不能释怀：“日观沧溟犹在眼，白头明镜久惊颜。壮才许国朝天近，名岳裁诗拥传还。”

　　泰山之行一年内，姚鼐先后写下《晴雪楼记》《游灵岩记》《泰山道里记序》《游双溪记》《观披雪瀑记》等大量佳作，也在故乡留下泽被后人的不朽印迹。一七七五年，是桐城派集大成者的丰年，王者归来，大师会聚，桐城派从理论到创作实践业已成熟，鼎立清代文坛的泰山北斗已经形成，桐城派的第二个百年即将开启。两年后，借助刘大櫆八十华诞之机，姚鼐公开打出桐城派旗号。“曩者，鼐在京师，歙程吏部、历城周编修语曰：‘为文章者，有所法而后能，有所变而后大。维盛清治迈逾前古千百，独士能为古文者未广。昔有方侍郎，今有刘先生，天下文章，其出于桐城乎？’”由是学者多归响桐城，号桐城派。一七七九年，《古文辞类篹》撰成，为文者八要素学说倡行，“承学之士，如蓬从风，如川赴壑，寻声企景，项领相望。”

　　一场大雪将既往扫尽，五彩祥云将未来托起，桐城派朝圣泰山，泰山慰籍桐城派，《登泰山记》是桐城派宣言天下的文章先声。

　　【山多石，少土。石苍黑色，多平方，少圆。少杂树，多松，生石罅，皆平顶。】

　　【冰雪，无瀑水，无鸟兽音迹。至日观数里内无树，而雪与人膝齐。】

　　“雅洁”是桐城派三祖的不懈追求，《登泰山记》全文不足五百字，无一字可删，句句皆可回味，姚鼐将“雅洁”推向极致。泰山雪景是一幅简笔写意，天空地阔，雪意茫茫，唯余松石可观。那些关于泰山厚重的人文历史，那些古往今来的吟诵诗篇，那些登临峰顶的万千豪情，都没有书写，也不必书写。《登泰山记》向世人自信地昭示，桐城派通过雅洁文字所要呈现和追求的正是与众不同的宏大境界。这似乎无我的大境，正是“道与艺同、天与人一”，正是“文章如千军万马，风恬雨霁，寂无人声”(李翰云)，正是“神者，文家之宝”“理不可以直指也，故即物以明理，情不可以显言也，故即事以寓情”(刘大櫆)。《登泰山记》将时人关于古文的论述汇为一水，熔铸成艺术品，既是语言文字的高峰，也是精神和美学的高峰。宗白华说：“艺术心灵的诞生，在人生忘我的一刹那，即美学上所谓‘静照’。‘静照’的起点在于空诸一切，心无挂碍，和世务暂时绝缘。这时一点觉心，静观万象，万象如在镜中，光明莹洁，而各得其所，呈现着它们各自的充实的、内在的、自由的生命，所谓万物静观皆自得。这自得的、自由的各个生命在静默里吐露光辉。”从桐城派故里走出的美学大师朱光潜说：“艺术的作用不在于陈述，而在于暗示。含蓄不尽，意味才显得闳深婉约，读者才可以自由驰骋想象，举一反三。”未见寥廓者，不足以语苍穹。姚鼐悉心构撰的《登泰山记》向读者提出挑战，在沉默攀登的文字背后，隐约可见另一座空灵幽远的艺术泰山。

　　“文者，天地之精英，而阴阳刚柔之发也。”“文之圣者，通乎神明，人力不可施也。”大雪催生桐城派，桐城派的文字里有雪意，潇洒，冷峻，空灵，盈满，充实，自信。《登泰山记》绝非一篇访景问古的寻常游记，它是桐城派昭示天下幽隐简约的告白书。