周海

　　我是一个有着浓厚的乡土情结的人。这一点，在饮食习惯上可见一斑。进城三十多年，我还是喝不惯牛奶，一碗稀饭、二两锅贴是我的早餐标配。我从来不吃洋快餐，老婆孩子去肯德基、麦当劳，我可以勉为其难地陪着，但汉堡鸡翅我是绝对不吃的，我宁可在旁边的中式快餐店来一份回锅肉盖饭或者雪菜肉丝盖饭。在家吃饭，如果不搭点老家的萝卜角、腌雪里蕻，这顿饭就有点茶饭不思的意思。每次回老家周潭，都不忘朝后备箱装点米粉粑、生腐、淌面。咬一口米粉粑，喝一碗面汤，曾经有过的味觉记忆就在刹那之间苏醒过来。

　　我十三岁离开故乡周潭，辗转于铜陵、合肥等地上学、谋生已经三十多年。在周潭生活的时间，只占我现有的生命长度的三分之一。恰恰这并不长的十多年，是我生命中熠熠生辉的日子！我的写作的笔触，几乎是下意识地延伸向这座位于长江北岸的小镇。涧滩、桦树塔、大井、老街、八角亭、鹞石山……古诗十九首：“浮云蔽白日，游子不顾反。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”我年已五十，算是岁月已晚。而这些物像就像摩崖石刻一样，已镌刻在记忆深处。时光令他陈旧，却永不磨灭。

　　我的付梓新书《在一滴露珠里》就是专为乡土周潭而写的一本散文集。全书分为四辑，每一辑取本辑的首篇文章作为题名，《鹞石山记》是第一辑、也是本书的开篇之作。这种编排体现了编辑与作者本人的用心。鹞石是枞阳东乡周氏家族的来处，是鹞石周氏的图腾。南宋末年，出身武将、世居江苏宜兴的鹞石周氏先祖为避金辽战乱，一路探山访水，来到枞阳鹞石山下。远望山顶数块巨石状似鹞鹰，与先祖在祠堂发下的誓言相吻合，故于鹞石山下抽枝散叶、繁衍子嗣。到第五代贤字辈、清代康雍年间，鹞石周氏衍为东乡丁口巨族，包括周潭及周边的七井、枫林、永新、傅家嘴等鹞石周氏族人聚居村，以及东乡老洲、周潭、陈瑶湖、横埠、汤沟等镇的鹞石周氏族人在内，预计现有总丁口超过二十万人。

　　这世上，唯有血脉传承与文化传承可以抵抗时间的虚无。鹞石山见证了一代代的鹞石周氏族人栉风沐雨、披荆斩棘，是一本凝固的村庄志，是一部风化的家族史。它仍有很多秘密待我一步步地去揭开。

　　孤独有时是一种与生俱来的情愫。每每在我的回眸里定格的，都是一些孤独的画面，第二辑《孤独的事物》的题名便不言而喻了。“水牛还在山坡上吃草，在园子里这个角度看去，夕阳和水牛合二为一，牛背上的半爿夕阳凸显出来，造成一种印象派画作的效果。水牛是静默的，只有在夕阳将坠未坠的一瞬，水牛将长长的弯角猛地向后一扬，夕阳碎了，浓稠的金色汁液就像波浪一样从山坡上倾泻过来。”这是最深刻的孤独画面，多年之后仍簇新如昨。

　　“几天之后，还是一个月光明亮的夜晚，我不经意地一抬头，真的有一只黑色的大鸟在天空上盘旋。大鸟展开的巨大的翅膀在月光中划过来划过去，好像飞机一样拉出了一道道银色的弧线。飞过月亮的时候，又好像嵌在月亮里了。我站在田埂上，动也不敢动，既希望大鸟留在月光里，又希望它赶快飞走。直到妈妈喊了我一声，我一愣神，发现大鸟真的已经飞走了，空气中似乎有一阵阵飒飒的响动，不知道是风声还是大鸟的翅膀划动的声音。也许，那是大鸟的鸣声。”夜晚的孤独带有一种明亮的动感，摇曳在少年心头。

　　“薄暮渐渐降临了。一切都在暮色中模糊起来。星星又在桦树林的缝隙间透下一缕缕的银箔似的光芒。这对桂鱼从水中游上来，一下子变得无比明亮，好像将所有的星光都吸纳到自己身上。它们围绕着我、在我的周身来来回回地游，将吻端和鳍轻轻碰触着我的胳膊、大腿，好像要在我的身体中找到一条隐秘的河流。”这条隐秘的河流，同样是一条通往孤独的暗道。

　　第三辑的题名《我歌月徘徊》取自诗仙李白的《月下独酌》。我试图用散文的形式再现《月下独酌》的诗境，但不是解构，甚至有反其意而为之的意味。李白仕途失意，“举杯邀明月，对影成三人”，诗境孤寂、凄清。而《我歌月徘徊》的基调却是孤独之中有温暖，迷惘之中存希望。“我想：人们将心事与美好的愿望寄寓月亮，月朔月望，却从不以人的意志为转移。只要心中总存美好，无论顺逆不改初心，眼前之月，又何尝不是心中之月呢！……人世有悲有喜，明月此生相伴。心中常有一轮明月，便是今生的圆满自在。”

　　在《时光里的病》中，我试图通过碎片化叙事的方式，将疾病与亲情、时间打成一片，即便“疾病就像沙子，在时光的罅隙里随水流一起渗入蚌壳。有些被水流冲刷携走，有些留在蚌壳，与时光一道慢慢成长”，而“时光不仅赐予我们健康、幸福，同样赐予我们疾病、痛苦。这一切都是时光的馈赠。既然如此，就让我们安然、平静接受时光里的病。”

　　那个红花草一旦开放就来到我们村的放蜂人一家，他们是和远处的白云一起飘来的异乡人。“第二年，在早春寒冷的天气里，还是红花草先开出一片殷红。所有的人都在等待来自南方的温暖的气息。可是，放蜂人没有来，以后再也没有来。有人说，他们回了南方的老家。也有人说，是北方的鲜花把他们留在哪儿了。于是，有很多年轻人离开村庄。有人去了温暖的南方，有人去了鲜花迟迟开放的北方。这其中也包括我。然而，没人知道放蜂人的信息。”其实，不管是放蜂人去了温暖的南方还是鲜花迟迟开放的北方，懵懂的少年已经有了走向远方的憧憬。

　　《在一滴露珠里》集中展现本书的主题，以这篇文章作为书名，第四辑也就有了卒章显志的意味。《在山中》，我一次次地深入荒山的腹地，聆听流泉，注目落日，其实也是一次次深入自己的内心。“山是内敛的，看起来沉默寡言，像木讷的山里男人。但是，你要进入山的腹地，会发现山的语言简单而又丰富：风声，不知从哪儿吹来的，呜呜咽咽的。人隐在密密的林中，不见天日，只觉风从四面吹来。在风停下来的罅隙里，也有山泉的泠冷声，有一声没一声的鸟儿的啁啾，猛地一下就从听觉的弦上滑了过去。”

　　“一钵子生腐突炉子锅吃出幸福感，大概只有周潭人彼此可以意会。此中乐，不足为外人道也。炉子是极简易的黄泥晒制的，三只耳，大小刚够架上一个陶制的钵子。灶膛浅，需不断添火。柴火最好是山上枯干的松树枝，杂木也可，剁成一小块一小块，正月在院子里码得整整齐齐。这就是乡下居家过日子的气象。”看到这段，周潭人以及桐枞两地的乡友大概会莞尔一笑吧？

　　而“在我无数次的回望中，无数滴露珠聚拢、融汇成一颗硕大、明亮的露珠，村庄就在这滴露珠之中。这里面有伤痛、感伤，有人世间的悲欢离合，更有朝阳来临之际瞬间闪耀着的美好。它蕴含着一切、意味着一切。”离开、返回与频频回望……正因为此，才有了这本散文集，才有了这颗“有伤痛、感伤，有人世间的悲欢离合，更有朝阳来临之际瞬间闪耀着的美好”的露珠。

　　我有心将这本书打造成第一本“写周潭”的散文集，所见、所思、所感、所忆均以周潭为背景，但又不想将其写成“周潭说明书”，我笔下的周潭带有强烈的个人色彩。这是我的第二本散文集，也是颇耗费我心力的一部作品。较之第一本书，自认为还是有些长进之处：一、构思精巧独到。《鹞石山记》避开寻常游记体的套路，而以鹞石周氏迁桐传说起笔，以“我”登上鹞石山这座“图腾山”收笔，熔家族历史与自然风光于一炉。《桦树塔》以情绪行文，将碎片化的叙事融于情绪之中，情绪与叙事互为驱动，营造一种诗化的阅读效果。二、表现手法新颖。《时间标本》以“我在暮春的时候又回到了祖屋”突兀起笔，以“我”与二丫的对话交流为明线，以共同回忆为暗线，结尾“我们融入栀子花中，变成一只时间的标本”魔幻而又现实，造成一种迥异的审美效果。《霜降时候》采用电影分镜头手法，将回忆与现实打成一片，移步换景，情随景迁。三、语言洗炼优美。一切文体不离语言。散文文体由于单篇文字量较小，语言对文本的支撑作用尤其明显。我尤其注重锤炼语言，同时努力寻找属于自己的话语模式。

　　对我而言，写鹞石，写周潭，这本书只是我的一个开始。路漫漫其修远兮。这条路延伸向山峦、河流、田野、村落……循着路的方向，我将足迹、将文字一枚枚地印在上面，作为纪念，作为见证。有风从鹞石山上吹来，我迎风走去。

　　(《在一滴露珠里》，散文集，周海著，作家出版社2021年5月出版)