吴长青

　　 儿时美好的记忆之一便是随父亲吃酒席。

　　 记忆中哪家有了喜事，整个村庄便都莫名地兴奋起来，小孩们直嚷嚷，四处传说。吃酒席的礼仪从送情开始，一般的规矩是“亲戚不接不送，邻里不送不接”，盖因亲戚路远，邻里信息灵通是也。所谓的送情，不过是拿十个八个鸡蛋，送几尺布匹，或包上五到十块钱人民币，起起意思罢了。接席是个麻烦事儿，赴席这个美差大家伙心里明明巴不得，可面子上却要挂得住，非要三请四接才到。若吃的是晚席，主人必得早一次请，中一次接，临到晚上还要催，这有个名堂，叫做“一催二接”，最后那一“催”才是主题，前面的都是铺垫。现而今，所有的一切被印刷精美的请柬代替，电话呀手机呀一拨就算通知到了，决不再多跑。老一辈的却不习惯，说缺少了那个热闹的气氛，不那么一催二接的，人家哪里知道你在办喜事。

　　 乡下酒席的排场，总在那黑六间的瓦房里演绎：堂屋里摆着四桌，东边房间里放一桌，西边房里置一桌，这么大的场面让村人惊奇不已。若是夏季，席就摆放在屋外空地上，一色的方桌，一色的长凳，何等气派！在农家，大桌是非常贵重的固定资产，凑齐这么多桌子颇费周折，主人往往要提前好几天，郑重其事向邻舍开口借来。凳子则由好事的小孩同时从别人家抬的抬，驮的驮，有认得字的还要在凳子上写上各家的记号。席还未开，红红火火的气氛已经被这些小孩提前渲染开来。而到开席，小小的农家屋里一下子聚集了五六十人，问候致意的，敬烟让茶的，忙得不亦乐乎，一种火烫的温度从小屋里洋溢出来，弥漫在整个村庄上空。

　　 席开了，冷盘、炒菜端了上来，憋足了劲的客人明明虎视耽耽急于下手，好让大旱的肠胃遍撒梅霖，可是不，还要等席上年长者挥筷发话呢。你不能多吃多占，道是“人一我一，不为好吃；人一我二，好吃不过。”若一不小心多吃几口，就不但为大人所不齿，且要被小孩当面背后喊“好吃鬼”。这时候，席上的老人就慈祥地说：“先给伢们煞个餐！”大人们于是忙乎起来，纷纷夹菜给小孩。此刻的热闹是属于孩子的，他们是酒席的主角。大人觉得自己的一份被孩子吃了，自己索性住手，乐呵呵地看着孩子吃。

　　 酒席渐入佳境，冷盘热炒吃完，肚子里垫了底，就上大菜了。乡下酒席讲究一个实在，装菜的是海碗，肉是肥猪肉，好酒席一定要油水足，大菜多，吃的剩而不是刚刚够。有经验的厨师决不会一开始就让大鱼大肉的把人打趴下，热炒和水碗是错杂开来的，先吃吃，再喝喝，节奏控制得很好。红通通的烧肉端上来，总是伴随着客人的惊呼和赞美，之后很快通过每一双筷子进入各种各样的嘴滑入每个人的肠胃，瞬间，满满的一碗肉，全是肥的，即被一扫而光，剩下的汤，哪里是汤，分明就是白花花的猪油，加上白糖，有时候是红塘，宝贝一样地被喝酒的人喝下。卫东伯最好这一口，一块肥肉到嘴，接着“吱”的一声，一杯烧酒倒口而下。

　　 席间的另外一个高潮，莫过于一道名曰“炖膀”的大菜，热气腾腾刚出锅，那是用实瞟的大肥肉以小火炖得浪熟，上面撒满白糖，享用时搅开，汤匙舀起，全都是乳白色的猪油！特色菜还可以说出两样，四季圆子一盘八个不多不少寓意团团圆圆，一桌八人刚好一人一个，这时候，小孩子肚子已经差不多饱了，早已离开桌子到外面疯去，大人就大声喊着他们的名字，把这个宝贵的圆子喂到他们的嘴里。桌上有一道菜，只能看不能吃，头尾无损，至始至终保存完好，这就是象征“连年有余”的鱼。此谓之“桌面鱼”，还有一碗杂鱼，这才是用来吃的。当最后一道圆子上席的时候，那已经是宣告圆席了，于是鞭炮响起，主人上桌敬烟敬酒，连连抱拳说：“无菜的寡酒，多喝了发财！”大家就说，客气客气，菜好，酒好。

　　 这样的场合，怎么少得了酒呢？且看那呼声最大的一桌，酒量大的几个人凑到了一块。小林是大队里的民办老师，口才与酒量均佳；先付是小队副队长，平日里队中哪家来客或者杀猪，每当开饭的时候，他总要晃到人家门口，主人半真半假地请他，他就理所当然地坐下；卫东伯号称酒量最大，但平日难得沾到酒；还有一个年尊辈长的陈二爹。别桌早已退席，几只狗埋首桌下，到处寻找骨头。孩子们碗里堆得小山似的，有的赶紧端回家去让他的兄妹分享。大门外边，是几个闻讯赶来的乞丐，他们碗里摆着鱼肉，旁边还放着半斤白酒。所有这一切，都显示了一场盛筵之后的满足和安宁。这一桌才到高潮。小林话语与唾沫齐飞，手中筷子指指点点，他要夹菜，桌子上早已寻不到象样的东西，却发现先付面前碗与碗之间的桌面上，藏着几只鱼块，此乃先付给自己储备的，于是小林毫不客气地伸向了支付的“自留地”。那边，卫东伯和陈二爹划上了拳，卫东伯输了一次又一次，喝了一杯又一杯，突然间，他趴倒在桌子上。众人惊呼，小林不慌不忙地从厨房里舀来一瓢洗米水，灌将下去，不一会他就醒过来，被老妻架了回家。

　　 第二天乃至以后相当漫长的日子里，大家总要提起这次酒席。妇女们回忆着红烧肉和“炖膀”，男人们津津乐道的，是和平伯与陈二爹的经典之战。我们小孩子，干脆扳着手指在算计该谁家办喜事了。