章乐飞

　　失去时又分外留念，拥有时总觉得是寻常。

　　譬喻说，农耕时代枞阳地域的老物件——草葽子。

　　如今微信公众号可谓是遮蔽了人的眼球，草葽子，这消失的器物又呈现在我的眼前。但这草葽子变成了“草要子”“草腰子”“草夭子”“草爻子”……可谓是“九人十吊罐”一人有一个人的叫法和写法。已经死亡了的草葽子若是醒来，一定是大跌眼镜的窘态。

　　也非怪，《新华字典》和《现代汉语词典》都未收录，还是度娘好，她亲亲热热地告诉你，葽，有如下释义：1、草，出自《诗经》“四月秀葽”，也指狗尾巴草。2、(草)茂盛。3、中药远志的别名。草葽子，这个消失的器物，还可溯其源，只是年轻人懒得再去认识它了。

　　想必我的先人在捆绑实物时，最先是用狗尾巴草绞织成草葽子的。狗尾巴草的节易折易断，又换成麦草，麦子是从霜雪中走出来的，它的性质也是脆的，其节其杆其茎也易破易碎。稻子出世了，稻草的性质好，它有柔性，有韧性，有弹性。

　　说是器物，因为它也是“打”出来的。不同的草，能打出不同的葽子，它的质量肯定也不一样了。如同银器，既要上好的材质，又要精致的工匠。制作草葽子的过程，乡语曰：打，即打草葽。在上世纪的大集体时代，生产队长分工挺讲究，打草葽子的活计是让种田的老把式干的。

　　打草葽子的稻草，是头年黄扑扑、清爽爽的稻草。先把一捆捆稻草抖乱、散开，复用叉扬把散乱的稻草杂乱而顺序堆集起来，三五个有经验的老农围坐在周围就可以打草葽子了。

　　打草葽子的老者端坐在小木凳上。左手从草堆里抽出一把握的乱草，轻轻抖动，握草的手向前移点，右手紧握其后。右手的大拇指、中指、食指攥紧，依顺时针方向旋转，反复揉捻，使蓬松的草扭转成一束状，且根根草相拥相扣。手指愈用劲用力，每根草之间就愈扣愈紧，就成为大脚趾粗的一束紧凑结实、不易折断的草葽子了；与草堆贴近的左手，与右手步调一致，大拇指在前负责乱草吞吐量的同时，与食指和中指把进入掌心的草葽扭成麻花状，无名指和小拇指头把麻花状的草葽围成个圈，把掌握草葽是粗是细的信息传导给大拇指。粗了，大拇指就减少进草量；细了，大拇指就放大进草量；右手边操作边抬高，过头顶，直到手臂伸直。一般来说，这草葽的长度是一庹长，与打草葽人的身高相等。这时，左手即速多扣一束稻草停止。左右手臂伸直，但手指继续操作，使草葽扭的劲更足，像给自鸣钟上劲一样，到上满为止。后将草葽的中间部分置于膝盖下边，将两腿稍稍张开绷紧，把左右手的葽头相交扭两圈，这时的草葽又变成“又”字形，放在地面上。就这样，一根草葽打结束了。如此反复，将一根根草葽子叠至19根，再用一根草葽子把它们拴起来，把葽头的散草打个结，称“一捆草葽子”或“十担葽。”也就是说，这捆草葽子可捆十担麦把或稻把。

　　一根草葽子捆麦把挑到稻场，脱粒后能捆麦秸草，麦秸草分到各家各户，主人扎麦秸草把，还可以捆麦秸草把，如此反复使用，草葽子不散、不断，这根草葽子的质量就是上乘功夫。一根根黄稻草，在庄稼老把式的组合、打磨下，乱而有序的紧密结合变成了草葽子，有如此的柔韧性，有这么大的捆绑力，有扭曲后的缠绵与劲道。不由让人多想：个体生命的孱弱、卑微、渺小，当微弱的个体拧成一股绳，它的生命力就强大起来了。

　　记得上世纪八十初的几个暑假也在家里忙“双抢。”有一次，我驮着我打的草葽子去田里捆稻。路过三叔家门口，三叔说：你这是驮一捆草啊！他说，打草葽子，既要溜溜光，又要两头一把草。由草打成葽，与人一般高。后来方知，打草葽时，开始及结束，手握乱草时要余留一把草，这样一根草葽子就有人的长度，在双手的搓捻上劲时，两头多余的稻草顺势摆动旋转，可增加其惯性的力度，草葽子胶合得更紧更密，铆足的劲就更大。在捆束农作物的秸秆时就称心如意、得心应手了。

　　一眨眼，年近六十。回首来时路，恍恍惚惚、松松垮垮、散漫松弛。有时想，还不如一根草葽子。草经打磨，在曲在弯的身姿中，有一股倔强，彰显着扭曲后的底气与劲道！