尽管我住的房子，从当初呱呱坠地的土坯屋到砖瓦结构的农舍；从砖瓦结构的农舍到一楼一底的小楼房；从农村的一楼一底小楼房到城里的三室一厅，但对于老屋仍然记忆犹新，怀有拳拳之情。因为，老屋是我生命的摇篮，是祖辈的“杰作”和唯一传世的“房产”。

　　在我的蒙眬记忆中，老屋坐东朝西，清晨一轮红日从后门桃树上冉冉升起，傍晚西下的夕阳又从前门柳树梢悄悄坠落。有时刚从前门送走西边最后一道晚霞，从后门又迎来一轮圆月。一年四季春夏秋冬轮回，后门迎晨曦，前门送暮霭，过着诗情画意的童年生活。在我的蒙眬记忆中，老屋的墙壁是用芦苇扎成长长的龙把，再用稻草缠裹，然后用草筋泥巴糊平而已，户与户之间都用这芦苇泥巴墙隔着。当时就流传着一个笑话：邻居家放个屁不仅能听见响声还要臭几户人家，邻居家打个喷嚏要震荡整个村庄。我的生命就在这简陋的茅草屋里来到了人间。

　　五十年代初，一场无情的大火把这几户连塞的茅屋瞬间化为灰烬。邻居齐心协力，失去家的那几户邻居又先后在老址上垒起了土坯屋，还是一家一单间的户挨着户，门连着门。当时就流传“堂心连锅台，粪桶挨水桶，一灯照几屋，三世同一堂”的民谣。据老祖父说我家独传好几代，殊不知我们家那个老坟山发热，在我这一代竟然“五男二女，七子登科”。小兄弟陆续来到人间，由于家庭成员递增，住房越来越紧张，父亲不得不将夹在中间的“鼠洞式”房子向前后延伸，以解决我们这一群娃娃头的“卧铺”。今年添一间，三年披一间，五年挪一间，在三间土坏屋的基础上延伸到一条龙的七间。这隔三差五垒起的一条龙的房子就像一列火车，车厢相连，节节相通，从大门进走到后门要跨过七八道门槛，步行要走20多米才能尽头。那真是过“过五关跨六槛”，地势一间比一间高，采光一间比一间阴暗。一当阴雨天，黑咕隆咚，漆黑一片。就在这“火车箱”里住着一家爹孙三代，还有几位姑姑。

　　“城门失火殃及池鱼。 ”我长大了才明白，老屋因邻居家失火而化为灰烬，为什么还不吸取经验教训分散而居，左右邻居依然户连户建在一起呢？原来，这样“连体屋”好处不外乎有三种，一可以节约宅基地，保护有限的土地资源；二可以节省做房子的成本，彼此共垛子既省工又省钱；三是乡亲们群居意识强，彼此相互有个照应。

　　记得有一次，几位邻居的小朋友来我们家玩捉迷藏，一位小朋友隐蔽在第五号“车箱里”，时间久了，他就不知不觉地倚着墙角睡着了，急得大人们进行“地毯式”地搜索才找到了他。可见这“火车厢”的“深度”和“广度”，它是我们儿时打“游击战”的好“战场”。

　　父亲是龙口大队书记，经常上门汇报工作的生产队长，诙谐地说：“张书记家的房子似防空洞，前后都可以逃生呢！ ”公社干部下乡联系工作，常到我家就午餐，深有体会地说“张书记家的房子似地道战，走到里屋不知从那头出来呢？ ”这比喻毫不夸张，它像个长长的“胡同”，驮着丈把长的竹篙进屋无须转弯，直穿而过。

　　1969年之夏，一场罕见的洪水将这“火车厢”淹噬了。从此，老屋就荡然无存，从那几千年的“风水宝地”上远离了我们，替代它的是黑六间大瓦房，几十年风雨飘摇，那六间大瓦房已是千疮百孔断壁残垣。 1983年家乡又遭到百年不遇的洪水，那六间大瓦房老屋遭到厄运泡在一片汪洋里。从我记事时住的房屋先遭火灾，又相继遭到几次洪水，一次次浴火重生，一次次凤凰涅槃，尽管一次又一次的变化，一次又一次“华丽转身”，但老屋仍然在我的心灵上留下清晰的轮廓。因为，我来到人间第一声的“报到”就在这里得到“渲泄”，三十而立另立门户过自己小家庭的日子。老屋渐渐被遗忘，远离了我的视线，老屋随着我走进城市的“水泥森林”，几乎把老屋忘得一干二净。人就是这么怪，拥有的时候不知道珍惜，一当失去后又倍加眷念，老屋在年逾六旬后，似乎又越来越亲近，依稀可视当年的轮廓，常在梦乡不期而遇。老屋不仅是我魂牵梦绕的地方，而且塑造了我的童年身躯，还孕育了我鲜明的个性。老屋虽然很简陋，但充满着童年的梦幻。在人生的旅途我虽然经历过一个又一个的驿站，但心灵上始终都抹不掉这道“风景线”。“九衢春色休回首，半夜溪声正梦乡。 ”在夜阑人静，或是沉思一隅，老屋仿佛在我眼前晃动。一当想起老屋，首先映入眼帘是祖父祖母的音容笑貌，让我怀念他们；一当想起老屋，就似乎看见想起那家里陈旧的物品，件件倍感亲切；一当想起老屋，就有说不完童年的故事，悲喜交加；一当想起老屋，就自然而然回味那物资匮乏贫穷岁月，就更加珍惜幸福生活。让我朝花夕拾儿时的记忆，找到生命之源的温暖，找到家的的温馨，找到幸福难忘的童年时光。

　　老屋呀，老屋！你那列“火车厢”，历经岁月的沧桑，在改革开发的火车头牵引下，承载着我们当年的那一群“小萝卜头”，发出轰轰隆隆的声音，驶进了繁华的都市。老屋呀！老屋，你的每节“车厢”都曾孕育着一个小生命，每节“车厢”都有一个微妙而又动人的小插曲。这一串又一串的动人小故事仿佛交织成“屋的演变曲”，见证着社会快速发展，经济繁荣昌盛，时代大变迁。

　　“风景如画易描绘，童年趣事难成篇。 ”回不去的童年，寻不到老屋的踪影。老屋成了我永恒的记忆，在岁月的深巷中若隐若现。难忘的老屋，不仅是我生命滥觞之地，而且是梦想起航的发源地……