疏汉林

　　“清明大似年”，祖辈父辈常挂嘴上。

　　每年清明临近，总有一个小个子男人不可抗拒地走进我的记忆。他叫仁宽，同族的，跟祖父一个辈分，矮矮的身材，栗子脸，说话半语，走路一瘸一拐。他裤脚绑腿似的扎着，似乎年年戴着那顶灰不拉叽的深蓝色瓜皮帽。

　　他，一年不冒地，到村后的小山上做清明。两只篮子，一只装着香纸，另一只装着斋碗，挂在扁担两端的木头水桶钩上，一上一下地颠簸着，晃悠着。他走路本来就不利索，肩上有担子就更吃力，颗颗豆大光亮的汗珠早从额上滚下来。看见的人无不替他捏把汗，担心他的篮子会掉下来。小山上有人来祭祀，村里的顽童就呼啦地跟过去，心念的是那没炸响的爆竹。

　　那年月，大年初一放一千鞭的开门炮是最长的了，做清明冬至放二分钱一挂十个的小爆竹。祭祖爆竹响，先人才晓得喊他吃饭——老人常这样说。但是仁宽没有一挂，每座坟只取两个爆竹投到烧着的大表纸里，噼——啪——。有时只响一个。有时一个也没响。这时他又取两个投到火里，然后，吃力地跪下以头叩地，板正地磕三个头。年轻的熟人看见大声调侃：“仁宽哈——，做清明啦——，放俩爆竹，不做不更省？”仁宽听不出嘲讽的意味，急了：“不——不——不做！哪个——哪个——没——没娘老子？”

　　顽童鹦鹉学舌着，哄地笑着跑开了。

　　仁宽，每年做清明似乎独自一人。

　　谁都知道，那年头没经济来源，好手好脚的人也常为做清明发愁。仁宽不能下地干活，队里让他看青，不让鸡畜生糟踏庄稼，一天半个工，养活一家人，其困难可想而知。上世纪八十年代修谱前，他家藏着一本不全的祖上家谱，束家大院(束氏后改为疏氏)上百户人家唯一的一本家谱。据说破四旧时，他赤手从熊熊燃烧的火堆里抢出来的。想起仁宽那份虔诚，直到今天还很感动。

　　父亲每年留担柴卖着做清明。有一年没柴卖，把菜园里的嫩蒜苔拿街上卖了。蒜苔每年只有一两把，尝春的美味，那年一家人没尝新。

　　我上学后，父亲就带我跑远路做清明，一山又一山：孙家院屋后、束家洼、大石洼、西牛山，最后是村边的老坟。没树没柴的大石洼，是没钱人的坟山，由此衍生出“困大石洼的”这咒人的话。父亲的弟弟冬青、妹妹大奤，幼时得天花一晚夭折，祖父天不亮一担挑到大石洼，亲手埋了骨肉。每到一处，父亲年年重复着同样的话：这是哪个老人，那是哪个老人，身世如何，归宿怎样。东不园、束家矶的束家先祖，改革开放后人们不再为生活发愁，每年轮流做庄敲锣打鼓做共同清明，最后在一起聚餐。

　　那时只有星期天放假，父亲就选择在清明边的星期天祭祖。母亲常叫我到菜园掐两匹青大蒜叶，切两段在碗肉上摆成十字。拓粑切成豆腐乳块大小的“山粉圆”，那是小时从未缺席的素碗，如今已被生腐代替。他姓做清明插标为记，不知疏姓为什么不用红红绿绿的纸标。儿时不识清明意，满山跑着寻映山红，去除花蕊塞进嘴，贪图一口青涩里的清甜。路过村庄看见杨柳，就猴急地爬上树掰柳条编帽子。鲜亮青绿的柳条帽子戴头上，感觉像春天一样精神，风光无限地在同伴面前喊：“清明不戴柳，来生做黄狗。”

　　曾天真地问父亲，不是说正月过完年祖宗到江南去，清明祖宗回来了？父亲说从古至今就是这样，爹爹(祖父)的爹爹带爹爹小时做清明，爹爹带我小时做清明，现在我带你，以后你带你孩子……一年又一年，父亲带我走过的山山水水，在我脑海画出家乡坐标，绘出家乡河流山脉的走向。

　　年年清明节日

　　吾乡的人们

　　必定携着祭品和冥纸

　　去墓仔铺，祭扫祖先的坟墓

　　祖先的颜面，识或不识

　　吾乡的人们

　　祭拜时，悲伤或不悲伤

　　传说虔诚依然

　　吾乡的人们，祭拜着先祖

　　总是清清楚楚地望见

　　每一座碑上面，清清楚楚地

　　刻着自己的名姓

　　年年清明节日

　　吾乡的人们

　　必定去吾乡的坟场

　　祭拜自己

　　这首《清明》，是上世纪九十年代读到的，惊叹诗人惊人的奇想，多么深刻地一语阐明祖先崇拜，因此一直留在心底。作者是台湾诗人吴晟，一颗悲悯之心，理解、尊重虔诚之至的百姓。祖父老了，父亲做清明；父亲老了，我做清明……

　　改革开放涌起打工潮，我也离开家乡到外地谋生。每年，父亲独自或跟俩弟弟做清明。二叔我喊老爷，他每年从合肥回来做清明，后来跑不动就是堂弟回来。家乡风俗，结婚二朝(zao)生子三朝(zao)要标坟。我结婚次日当然要给祖宗送饭，妻子、姐姐、妹妹都是第一次上祖坟山。那天，父亲特别开心，摆碗、烧纸、磕头，无不虔诚之至。天蓝风柔草香，父亲的欢颜至今记忆犹新。但没想到，那是最后一次和父亲上山祭祖。在父亲生命最后的日子，亲人不忍说破是绝症，父亲也不追问，卧床不起仍想着做冬至：“我的病就是好了，今年上山做冬至也跑不动了。”我赶紧背过脸，眼泪刷地下来。

　　人生天地间，忽如远行客。父亲离开我们已经八年。八年里，我只有一年在家过完年，出元宵提前做了清明。小弟每年从上海赶回或提前做清明。孩子大一寒假，也就是她祖父去世第二年的腊月，回老家上山祭奠了祖父。孩子自小随我们打工在江苏，上完小学读完高中，这是有生以来第一次上山祭祖。流年碎影荡心头，都是生命中不能承受之忆。风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？是不是自己已成被人戳脊梁骨的人？从农村涌向城市偏安一隅，而失去很多很多，这是不是生存的悲哀？夜深人静，我的灵魂难以安宁，那伤怀飘忽的思绪，常如骤雨初歇时天上汹涌奔腾的乌云。

　　祭祀先人是死者生前的愿望，也是生者感情的需要。亲情是与生俱来的天然情感，也蕴含着人间大义。清明墓祭是由亲情衍生的祭礼，祭拜的是祖宗和前辈，而不是什么神灵。为先辈扫墓，自己去还是不去，理智得出的结论是一样的。但理智同时告诉人们，自家的祖茔应该有人祭扫。民谚云：无后人，一光坟。而祖坟整理、培土了，插鲜花、纸标了，燃香放鞭了，彰显子孙后代的孝义与忠诚，看到薪火相传、人丁兴旺。清明常在，家国常青。

　　常常问自己，父亲去世八年，怎么一回也没梦见？父亲辛苦一辈子没一日闲着，哪怕大年初一也只歇半日，鞭炮锣鼓声的下午又忙开了。而印象里父亲仿佛不曾离开我们，仍像风一样奔波在路上，相信父亲已不为物役不为心累，而是在云游。祈祷父亲在另一世界乐逍遥，盼望父亲飘然入梦，我们一道再做回清明：我挑着祭品，父亲背着手；去抚摸一下缠着壁虎藤的墓碑，去拔尽坟上的荆棘杂草，去为老坟培培土……

　　清明今又至。

　　怀念父亲。

　　怀念祖辈父辈，那颗像向日葵追随太阳般虔诚的心。

　　来源：文乡枞阳