一条长长的河，从菜子湖走来。流经枞阳小城，称枞阳长河。

　　长河岸边，有古老的街巷——上码头。在老人们的记忆中，史书的文字里，农耕时代，陆路交通落后，水运码头是重要的交通枢纽，渡口星罗棋布。上码头老街旧时商贾云集，繁忙热闹。深深的小巷，青石铺成的长路。青砖灰瓦，大木门小木格子窗，曾经的市井深处，烟火人家。

　　枞阳小城历史文化底蕴深厚，明清时期便人才辈出，上码头曾是枞阳文化起源之一的讲学会馆所在地，对桐城派有深远影响。

　　以前的上码头，老街一带商铺林立，人流涌动。棉百商店、开水房、东风旅社，照相馆留下我们青春身影。十字街口的百货公司，是最大品类最齐全的购物公司。但物资匮乏的年代，布料衣服需要品票供应，一些稀缺商品很难买到。

　　照相馆后面的国营印刷厂印象深刻。我有位叫大明的儿时玩伴，十几岁便在印刷厂工作，曾亲眼见过辛苦的手工铅字排版。大明不用眼睛找字，对每个字的位置牢记于心，右手熟练准确无误地，将一个个铅字模，从一人多高的字架上信手摸来，码进左手托盘中，码一行用铅条隔开。看着瘦小的大明双手捧起码好的一列沉重的铅字，稳稳当当放入钢盘，惊讶又佩服。

　　上世纪七十年代，我高中毕业留城，招工到位于上码头小巷内的集体企业牙刷厂。牙刷厂隶属县二轻工业，前身是竹器社，几位老工人虽没什么文化，但他们有一手竹器手艺。曾见老师傅们闲时将旧机器上链条螺丝拆下，连接竹片做成舒适凉爽的竹躺椅。随着有文化的年轻人陆续到来，几位上海大城市下放知青的到来，给小牙刷厂带来了生机与活力。我进厂时，各种保健牙刷已形成规模，注塑、抛光、钻花、栽毛、整理包装等车间分布厂区。其中刷柄雕刻花鸟图案的有机玻璃牙刷，雅致美观，受消费者喜爱。

　　厂房距河岸几十步远，每年汛期，洪水如猛兽汹涌而来，生产受影响。一九八三年特大洪水，与师傅们趟水冒雨将重要机器零配件搬至凤凰山高处的水电局，腿上曾被利剪刺伤。宿舍内水深过膝，桌凳床全泡水里。八六年，省水利厅建设厅支持，沿河兴建了一堵护城墙，将长河与城区隔开，基本保证了人民群众生产生活的安全，解决了汛期急，搬家愁的难题。

　　八十年代，厂领导独具慧眼，走出去，与武汉长江牙刷厂横向联营，生产的大桥牌牙刷出口东南亚等国家，曾创外汇一百多万美元。再后来大学生也来了。技术人员努力创优，创建出自己的“雅致”品牌，注册了商标，更厂名为“塑料二厂”，以生产牙刷为主，兼做肥皂盒等塑料产品，职工从几十人发展到四百多人。“雅致”牌磨毛牙刷质量过硬，被评为省优产品。扩大规模后的新生产线，厂址迁至下枞阳向阳经济开发区。于九三年竣工投产，我们自此离开了上码头。

　　我是个念旧的人，对旧物总难以舍弃。走时，带走宿舍内的小桌子。请木工师傅将被水泡烂的四只桌脚齐刷刷锯掉，给桌面注入新元素，贴上光滑的三合板，三面围成揉面擀皮包饺子的好案板。下岗后，曾一度成为我自食其力的劳动工具。几十年过去，它依旧低姿态立于我家客厅一角充当配角。看到它，我常想起深巷道里低矮潮湿的平房，工作之余，一只收音机一本书，坐在窗前自学日语的悠闲惬意时光。

　　人生最美好的年华，我在枞阳长河岸边上码头度过。

　　时光流逝人亦老，上码头，有令我回味难忘的“雅致”圣地。

　　二零二一年新春的一个午后，阳光正好。独自一人，再次走进上码头幽静的古巷，踏上熟悉的石板路，寻觅旧时光的痕迹。

　　破败的房屋，残缺的街道，眼前废墟荒芜一片。多数民居拆除房倒人去。有的房屋拆了一半，斑驳的墙上长满绿苔;有的墙上写了“保”字，据说政府已规划将一部分老屋保留下来，修旧如旧。小巷内没了往日的热闹，人影寥寥。只有脚下的麻石条在向人们诉说它昔日的繁忙。

　　蔚蓝的天空下，温暖的阳光照着空旷的巷道。“银洲路17号”，牙刷厂红厂房还在，厂区内已拆得面目全非，左边楼房一楼曾经的仓库、钻花车间门窗紧闭，二楼三楼有衣服晾着，住着什么人不得而知。再见不到当年的生产场景，听不见当年的机器轰鸣。

　　站在破旧的厂房门口，发呆，怅然......

　　继续往前五十米左右，石板路尽头便到了河边，从前的枞南渡口，上世纪七八十年代，可乘轮渡过梅林闸，飞鹅头乘汽车到安庆。据老人们说，旧时河边一片芦苇荡，这一带打芦席的多经常引发火灾，曾得名叫红砂洲。每当夏秋之夜，晚风一吹，苇叶随风送响，倚窗静听，似在淅淅沥沥下雨。“枞川夜雨”——枞阳八景之一，因此得名。

　　终于遇见一位老姐妹，古巷有她家祖屋，这是一座保存完好的旧式江南特色古民居，两进房院层次。上世纪兄妹三同住老屋不分家，和睦人家。因年久失修，夫妻俩将屋顶小灰瓦换成红片瓦，粉刷了墙壁，屋梁阁楼仍是旧时模式，角角落落填满岁月的尘埃。两进之间有桂花树，夫妻俩守在老屋里，守望着奔腾不息的长河水......

　　偌大的堂屋中，闲坐闲聊，同忆旧人旧事，共叙现今好日子。清风自长河那边吹来，我仿佛感受到旧时光的味道。

　　古巷路路通。出老友家左拐进另一巷道，来到老人民银行。八十年代初母亲调任上码头银行工作，银行后面靠山的平房是我曾经的家。八四年，儿子在这里出生。前面红房子进去，十几级台阶，圆形营业厅门楼、伸缩式拉闸大铁门，红砖墙，门楼上方“中国人民银行”几个大字仍清晰可辨。上世纪六七十年代，这可是最豪华气派的建筑，内心期望能保存下来，留下岁月的痕迹。“立新”并非一定要“破旧”，保留一些传统旧建筑，点缀现代建筑其间，赋予城市以新的内涵——历史文脉中注入新生命。期待上码头在不久的将来，以一个富有地方特色古镇的崭新面貌重新出现。