谁也不曾想到，多年后的这座小村子，水泥路铺到了每家每户的门前屋后。我把车停在老房子的后门口，奶奶就在屋子里起身迎我，显得格外高兴。平时的状态，奶奶就是那样一个人坐在一把小椅子上，低头打瞌睡，或是两只手交换的抠指甲，像是细数什么，像是等待什么，又或者是把日历上的每一个值得纪念的日子扳在手指上。很是心疼地叫了一声奶奶，我知道，小村庄需要一种打扰，哪怕是一只迷路的野猫，也足以给一个理由让老人张望。

　　这座老房子，是我小时候住过的，奶奶搬进来之前，闲置了十几年。去年的大洪水，把老人曾经住的房子淹在了水中，这才说服她搬了进来。老人不愿意离开那座房子，她只会简单地说:住习惯了，不想搬。其实我特别能理解，那是一种感情，这份感情里，一定有我爷爷曾经的身影。如果不是那场洪水，她一定还在坚守。这是一种无奈，我不得不承认，在坚持和无奈面前，人的情感有时候真的无能为力。

　　老房子是三间红砖平顶屋，白灰刷的墙壁落上了岁月的黑点，经过收拾却也很干净。奶奶住东边的房间，这是我跟弟弟曾经住的屋子。西边的房间，杂乱地放着以前的东西，有老旧的电器、家具、书籍，还有我没有带走的回忆。以前回来，我总是会在这间房间里寻找一些可能用得上的旧物，或是没有拆封过的小礼品带走。后来，我停止这样的行为，一是因为带走的东西其实也成了多余的垃圾，重要的是，老屋的东西会越来越少，回忆也就越来越单薄。还有，当你把一样东西用来怀念时，换一种环境，是找不到感觉的。这恰好是奶奶不愿离开她那所老屋的心情，一如我打开这扇房间的门，不用努力，就能回到过去。

　　我打开被奶奶栓起来的大门，屋子就明亮起来。屋前是通往白荡湖的防洪沟，越过防洪沟，就是圩田，远处是铜安公路，各种车辆来回穿梭。小时候，我就站在门口，看那些车辆在我的视线里来来回回，去往我不知道的远方。后来，我终于加入了这来来回回的车辆里，只是每一次，我都会朝村庄的方向多看一眼，朝老房子多看一眼。很长一段时间，我只能看到那扇紧闭的大门，在车子的移动中渐渐消失。奶奶搬进来以后，我终于可以看到老屋打开的姿态，或许还有奶奶的身影，更让我欣喜的是，晚回的夜晚，我能远远看见一束光亮，让我在黑夜找到家的位置。很久违，却很温暖。

　　屋前的空场被奶奶翻成一垄一垄的菜地，种上品种不一样的蔬菜，让门前多了几份季节的颜色，一些不知名的植物在墙边就势生长着，掩盖了杂乱的石块。每次回来，奶奶都会把可以采摘的蔬菜装在塑料袋子里，再整整齐齐地放在车子后备箱里，让我带回去。我不停地说不要、不要，不是觉得不在乎这些蔬菜，而是觉得奶奶辛辛苦苦种这些也不容易。奶奶会弯下腰辩解说，我吃不掉，搞浪费了。其实，我哪里懂老人的心思，她种的这些菜，是一份充实，也是一种期待。

　　屋后是一片通往后山的山丘，杂树杂草已经掩盖了曾经的风景，我们习惯称这片山丘为“大园”。那天跟在二叔后面做清明，二叔一边用柴刀砍出一条能通行的路，一边说着这里曾经的辉煌，“大园”原来是真有园子的，石墙把山丘跟整个村庄都圈在里面，一直通往湖边。“大园”种满了桃树，归生产队所有，有专人看管。我说，若是这个季节，一定是桃花芬芳，一幅美得让人留恋的画卷。二叔说，那个年代，连吃都顾不上，谁会觉得那是一道风景呢？我不免有点遗憾，只能想象一下那种景象了。我心里清楚，环境不一样，心境怎么会相同？那些曾经拥有的，在现在看来，也不过是一种经历，当你在另一块土地感受那是风景的时候，更多的还是一种对生活的淡定和对内心的归属。或许，还有一种慈悲，感谢岁月的慈悲。

　　我忽然想起了“大哑子”。奶奶说，“大哑子”可怜，一只手、一只脚是残废，脸上还长满了麻子，没儿没女，一个人孑然一生。年轻的时候，“大哑子”还有点用，那些年交通没这么方便，一只小木船按队里抓阄时的顺序帮助来往的行人过渡到对岸，“大哑子”总是会被谁家请去摆渡，或是帮队里做点活，换一点吃的。老了的时候，“大哑子”疾病缠身，真的无处着落了，队里开会讨论过他的生活问题，决定每户每天轮流送一点饭给他吃。或许时间久了，这样的方式总有不衔接的时候，或许是病痛折磨，某一个夜晚，“大哑子”再也没有醒来。“大哑子”走的悄无声息，甚至没有一块墓碑让人记起他，自然也没有人知道他的真名，“大哑子”只是一个符号，这个符号是关于他的，其实，也是关于村庄的。

　　今天，那排房子早就被时间夷为平地，关于他的记忆，也一并被遗忘，谁还记得这座村庄里，有过这样的人，谁还记得，这块土地曾经也有过他的耕耘？时间就是这样，带走了许多关于村庄的符号。湖水会再次抵达村口，淘去裸露在河床上的垃圾，湖水会再次退出村口，留下一堆一堆空壳的螺蛳，年复一年。

　　看的人，换了一拨又一拨。