母亲一早跑去菜场，带回几棵粗壮无比的艾草。我脱口而出：“这哪里是草，明明是树！”她白了我一眼：“买大棵一点，艾叶煮水给孩子洗澡，可好了。”“家里不是有去年的干艾嘛！”“你懂什么，那是冬天用来煮水泡脚用的。”

　　“你懂什么”是母亲教育我的口头禅，在她的观点里，每个节日都有各自的规矩和习俗要严格遵守。比如端午节，作为中国四大传统节日之一，她不许我们说“端午快乐”，只能祝“端午安康”。因为这不仅是粽子节，又叫天医节、卫生节，简单点说，是个搞防疫卫生的大日子。

　　小时在乡下，确实有“毒五月”的说法，所以端午节要采用各种措施来“以禳毒气”，比如插艾蒿防蚊虫、挂香包避免传染病、喝雄黄酒杀毒、吃鸭蛋清火……这么一想，端午节的每样习俗，都有各自的作用。

　　众多习俗里，最常见的是包粽子和插艾蒿。

　　粽子最早和端午节其实没啥关系，而是一种祭祀食品。插艾蒿的习俗反而更早。

　　《荆楚岁时记》是南北朝时一本记录中国古代楚地节令风物的笔记体文集。书中记载，五月初五，“鸡未鸣时，采艾似人形者，揽而取之，收以灸病，甚验。是日采艾为人形，悬于户上，以禳毒气”。也就是说，至少从南北朝开始，南方就已盛行端午门楣挂艾草了。

　　为啥不挂别的花花草草？大概是因为，艾灸是一种重要的中医疗法，而艾灸原材料，就是艾草。端午节正是艾草一年中药性最强的一天，时令使然。

　　江淮地区不但艾草随处可见，还盛产艾蒿。清明时节，很多地方会采摘鲜嫩艾蒿捣碎，与米粉一起制成艾糍、艾粑。艾草本就是一味中药，能理气血、温经脉、逐湿寒，确实很适合淫雨霏霏的春季。

　　到端午节就可以煮艾草蛋了，把艾叶贴在鸡蛋壳外，再用纱布扎好，煮出来就是有花纹的鸡蛋，很有过节的仪式感。

　　小时其实不喜欢过节，各种仪式与规矩，觉得冗碎又无意义。随着年岁渐长，近两年才感知到，仪式感是可承接古风的东西，很多习俗是祖宗留下的精神财富，更是历史的回声。

　　一过端午，便是长夏草木深，一年又过去一半。

　　母亲将那几株新鲜粗壮的艾草靠在门边，每一片叶子都犹如盛放在青春期，把一生最蓬勃的绿意和香气都献了出来。风一吹过，满楼道都是艾叶特有的苦香。是的，我也到了能嗅出苦香清甜的年纪了。（记者 陶妍妍）