冯华

　　学习心理学知识后，慢慢了解一些从前自以为早就了解的事情，看见了真相的另一面。

　　母亲六十岁那年突发脑溢血，所幸父亲和哥哥送医及时，救下一条命。母亲先是卧床小半年，配合各种理疗后，身体功能部分恢复，后来便停滞在半身不遂的状态。

　　她发病时我在国外，家人都瞒着我。等我回国在医院病房见到她时，她已经渡过了最艰难的关口。之后很长一段时间，全家人轮流照顾、陪护母亲，身心俱疲。但更令人焦虑的，则是母亲的心理状态。

　　从前生龙活虎、精力无敌的母亲，忽然间变得像个无赖的孩子。

　　她脑溢血的主因就是因为胖。卧床时，天天闹着要吃那些能要人命的高脂食物。比如方便面、红烧肉、番鸭。不同意她的要求，她就躺在床上嚷嚷，直到我们投降。

　　母亲的体重在卧床那个月达到最高点。她不肯插管排尿，每次解决她的排泄问题，都要动用三个人的力量。她方便一次，我们三个人就满身是汗。医生警告她不能再胖了，家人轮番劝说也没用，下次照样闹着要吃那些血管炸弹。

　　直到有一天，我忽然发现她偏瘫的那边肩膀在我们的搬动中脱臼了。她不是没喊过痛，但夹杂在那些无理取闹中，真正的危机被忽略了。

　　医生帮她肩膀回位后，我忍无可忍，冲她发火。“妈，你六十岁了，不是六岁！”我对她嚷嚷，“再胡闹我们真不管你了！”

　　六十岁的母亲，躺在病床上，像六岁小孩子一样对我摇头晃脑做鬼脸，“不管就不管，不管就不管……”她一次次挑衅地唱着，像唱一首欢乐的儿歌。

　　当然不可能不管。那几年真是不堪回首。总算慢慢熬过去了。

　　学到心理学中的“退行”概念时，心中一震。当人们受到挫折或面临焦虑、应激等状态时，放弃已经学到的比较成熟的适应技巧和方式，而退行到使用早期生活阶段的某种行为方式，以原始、幼稚的方法来应付当前情景，以降低自身的焦虑。这就是退行。

　　又回想起侄子小时候的一段经历。

　　侄子两三岁时，还不太会说话，最擅长干嚎。每逢遇到不如意，他就地躺倒，一边亮出高亢得惊人的嗓子干嚎，一边在大人面前满地打滚。这招不可谓不厉害。明知道他是在撒泼耍赖、无理取闹，有时出于心疼，有时为了省事，有时甚至觉得“有趣”，总以大人们投降告终。

　　我那时住校，周末回家时发现侄子已经“无往而不利”，非常震惊。召集全家开会，商讨应对措施。家人都承认这种纵容对孩子的成长肯定不好，却不知如何解决。

　　“很简单，下次他再撒泼打滚，只要每个人都不理他就行了。”

　　我对全家提出要求。大家虽然半信半疑，但都痛快地答应了。很快，侄子又一次上演他的拿手好戏，正好全家都在。我给每一个人使眼色，提醒他们坚持原则。

　　侄子首先滚到最疼他的爷爷面前，爷爷犹豫了一下，狠狠心，转身走开。侄子又滚到最容易心软的奶奶面前，奶奶看我一眼，仰头看天花板。我冷静地盯着地上的侄子，他看看我，往我嫂子面前爬了几步。我们用此起彼伏的咳嗽声提醒嫂子保持立场，嫂子努力做到了。

　　场面有片刻的凝结。侄子趴在地上，目光在全家人脸上游动，干嚎声渐低，眼里却涌出真实的泪。我忽然有些恐慌，害怕这小小的心灵受到我严苛的伤害。这时，侄子一骨碌从地上爬起来，站着仰起头，彷徨地看向面前一圈“无情”的大人们。

　　我的目光和他的相遇。那一刻，我明白自己应该做些什么。我蹲下身，向他张开手臂。侄子没有犹豫，冲我跑过来，一头扎到我怀里。我紧紧抱着他，让他感受我的接纳。出乎我意料，他既没哭，也没继续闹。乖乖任我抱了一会儿，像忘记之前那一幕似地，若无其事地走开去玩了。从那之后，侄子再也没玩过撒泼打滚的“游戏”。

　　母亲去年离世。在她生命的最后几年，我努力弥合与她的情感距离。不是因为责任，而是出于爱。我开始意识到，爱是一种能力。如果我早一些了解母亲的退行，二十年前的病房里，我不会再像当年那样“恐吓”母亲，虽然那也是出于爱。

　　我会怎么做呢？

　　我想，我会像更早对待我疼爱的侄子一样，在母亲放弃胡闹、彷徨无助时，向她张开手臂，拥抱她，接纳她，告诉她不要怕，让她感受到女儿的爱。