何承喜

　　星期六，驱车回家看父亲。母亲两年前去世后，父亲一个人独自生活。父亲今年八十有五，身体还算硬朗，没有一天闲着，不是种油菜，就是插山芋，还打理一个小菜园，整天忙得不亦乐乎。每次回家，要不事先打电话，父亲基本不在家里。如果打电话说回家，父亲就会放下手中活，忙里忙外地准备饭菜。尽管每次我都打招呼说随便，但父亲总是要准备一些菜，对于父亲来说，不烧几样菜，心里就不舒服。要是大哥、二哥、姐姐、妹妹在家，父亲会弄上一大桌，一大家像过节似的。我看得出来，父亲很累，但心里很甜蜜。现在这个时候，兄弟姐妹不是给侄儿侄女带孩子，就是在外面做生意，家中就父亲一个人。我回家的目的只是看看父亲，不想给父亲添负担，所以这几次回去事先都没有告诉父亲，免得父亲为我忙这忙那。

　　这次，父亲也不知道我要回家，一到家门口，果如所料，家门紧锁，父亲应该在地里干活。循着熟悉的小路到菜园，父亲正背着喷雾器给萝卜打药。远远看着，感觉父亲十分瘦小，背上的药桶似乎要把他压倒。父亲见到我说，你这伢子，也不提前说声，走，回家。看得出，父亲见到我，立马精神了许多。父亲走在前面，我跟在后面。父亲虽是耄耋之年，步履虽缓慢但还算稳健。

　　此刻我忽然想到，一转眼，我跟在父亲后面已走了五十多年，亲眼目睹父亲壮年时期挑担稻子，脚步如飞，让我一路小跑都跟不上，到如今连背个喷雾器都缓步而行；目睹父亲从身高一米七多的帅青，到一个如今腰背佝偻，只有一米六多的老人，感觉父亲切切实实的老了。是的，我感到自己随着年龄的增长，特别是到了四五十之后，明显大不如从前，对女儿的感情也越来越深。想想父亲都八十多岁了，一定对儿女的依恋日深，更何况母亲去世后，父亲现在是一个人生活。记得母亲在时，每次打电话说回家，父亲总是说，没什么事就别跑了。现在父亲从不直接叫我不回家，而是说家里现在有什么有什么，言下之意就是想我回去，所以现在每隔一两个星期我就回家看看。以前回家，我从不做饭，都是父亲做，享受着做儿子的温暖；现在回家，看着渐老的父亲，我想该是父亲吃我做的饭的时候了。

　　中午，父亲仍要坚持自己做饭，我说还是我来吧。父亲往锅灶里塞着柴火，我在锅上掌厨，一边跟父亲聊天，一边做着饭，一餐饭很快就做好了。饭桌上，父亲说我做的饭菜好吃。我想，父亲真正享受的不是饭菜味道的好坏，而是享受着同儿子在一起吃饭的温馨。其实，作为儿子更是一种享受，套用一句话，父母在，人生尚有出处；父母去，人生只剩归途，此言真矣！现在当生活遇到困扰，只要回家看看，虽然不能跟父亲说什么，但见到年迈的父亲，想想父亲的辛劳，想想父亲的乐观，想想父亲把我培养成为一名公务员，心情也就明朗起来，烦恼也就不知不觉挥之而去。

　　饭后，父亲带我来到菜园。菜园的菜很多，大白菜、香芹、萝卜、大蒜郁郁葱葱。我和父亲一边掐菜，一边装，一会儿就装了两袋子。父亲很得意地说，你多带点，就是你几个哥哥回来，菜也吃不了。我说我也不要多，多了放不住，你以后也少种点，注意身体。父亲说，现在人老了，一个人生活，再不做点事，就活着没劲了，做做事好打发时间，人也充实些。

　　是啊，父亲不识字，又没有什么爱好，如果再不种点庄稼种点菜，父亲生活就没有了动力，相反还不利于健康。父亲从我记事起，就起早摸黑做事，总是歇手不歇脚，辛苦勤劳，从不叫苦叫累，几十年如一日，习惯了日出而作，日落而息的生活，烦恼在做事中消除，身体在做事中得到锻炼。我想，如今父亲八十五岁仍能下地干活，还能独自一人生活，与其生活习惯和健康积极的心态有关。所以，现在父亲每每告诉我种了什么菜，收了多少庄稼，我虽然心疼父亲，但总是装出一副惊讶高兴的样子，同时叮嘱父亲做慢点，目的是好让父亲有成就感、高兴，生活有奔头。
　希望时间永恒，父亲一直能下地干活，儿子一直能吃上父亲种的菜！