老爸刚开始种菜，是在近半个世纪前的山沟里，山沟里什么东西都缺，唯独不缺土地，满山遍野的荒地任由职工开垦耕种。

　　刚大学毕业，分配到三线厂工作的老爸从车间借来洋镐、铁锨、铁耙，兴致勃勃地开启了种菜模式。很快，老爸就意识到有什么地方不对劲：他的家乡关中农村的土质是黄土，十几米深的黄土地里很少有石头。而地处伏牛山的厂区，土质以石头为主，要在这里开荒，几乎每记镐头下去两臂都会被石头震得酸痛，只好把石头一块一块挖出来、搬起来、扔出去，重复了无数次类似这样西西弗斯的推石头运动、耗时一个多月、手上打了几个血泡、血泡破了结了痂变成老茧之后，一块不到半分地的菜园子被清理出来了。

　　我爸把菜园子分成六块菜畦，每畦长4米宽1米，一边留有半米宽的人行道。种了四季豆、长豆角、茄子、西红柿、辣椒、大蒜和几种青菜，有时也种些土豆、花生之类，能满足夏秋两季全家人的需求，还有剩余，随时送给周围邻居。有了这块菜园，工程师的我爸俨然变身菜农，什么季节种什么菜，栽什么苗，什么时候浇水、施肥，什么时候为菜苗搭架、打叉、灭虫都一请二楚。

　　如今，父母退休了。他们的住所门口有个小园子，我那设计师姐姐将这个园子设计成日式庭院。可一年功夫，姐姐笑称“资本主义的小花园”被爸爸改造成了“社会主义的菜园子”。老爸很喜欢邀请亲朋来他的菜园参观，可不管谁去都会被迫变成老爸的助手：“来，帮我把这些石头搬出去扔了。”或者给你发一把梯子，让你爬到架子上去摘佛手瓜。有时候他猛然意识到“能来的都是客”，不是帮工，也会客套几句：“我把这些葱种完就来，你等等。”这种话听听就行，他不会有时间招呼一个“闲人”的。种完葱，还有小油菜苗要搭大棚，丝瓜要罢园，门口的几竿竹子前几天下雪被打断了好几根，爸爸喃喃自语说要把其它的拴起来，我妈使眼色让我们赶紧进屋，“不然你爸还要指挥你们去把槐树上的残雪打下来，怕把树压坏了……”

　　我妈经常在群里发一些滑稽的照片，每个葫芦都端然坐在一个藤条编织的“宝座”上，这是我爸怕葫芦长太大掉下来摔坏，给它们做的托儿。南瓜瓜蔓也被五彩的绳子加固，怕南瓜太沉扯断了瓜蔓。可就像养了一大群孩子，操了这个的心，操心不了那个；天旱的时候操心黄瓜豆角，下雨又念叨着把他的半日花淋坏了咋办。雨下的多了希望多出太阳，向日葵就指望太阳了，可太阳太烈了又操心千万别晒坏了绣线菊......但愿风不要太大，最好有足够的蚯蚓，希望鸟粪从天而降，但鸟儿们不要把柿子啄烂了。
　有时候我们会纳闷，看他忙忙碌碌的身影，感觉我爸的退休生活太操劳了，这个菜园子，带给他无尽的辛苦和担忧。可有一个夏天的黄昏，我被派去摘黄瓜，忽然体会到我爸独有的快感：还有什么游戏能比这样的魔法有趣呢？明明昨天已经摘空了的黄瓜架，又像变魔术一样，有累累的黄瓜挂在枝叶中。还有什么工作能比园丁的劳作有意义呢？只有亲自参与其中，潜入深处，才知道该付出怎样的努力，才能在顽冥不化的黏土中挣得一方立足之地。更何况，担忧与期待，本来就是园丁创作的一部分，而此后的丰收和给予，更让他在精神上收获了不为人知的满足和欣喜。(肖遥)