我投奔一座城市，除了灯火中的人，还有那些郁郁葱葱的树。

　　和城市里的某个人交朋友，指不定哪天这个朋友就会雨打风吹去，渐渐走散，与时光一同融化。但若和一棵树交上了朋友，那棵树大多会在原地忠实地等待。我在一座城市生活了多年，许多树只要望上一眼，就会感到亲切，对我来说，它们几乎是无偿的。

　　在我感到内心漂泊时，往往是一棵树赐予我定力。一棵在大地上保持生长状态的树，是因为它的根须扎在泥土里。一个人如果抱怨怀才不遇，到一片森林中去看看就可以治愈心情。苍苍林海中，一棵树在无边森林里轻声呼吸，于沉默岁月中，这些树，它们一生的微语和吟唱，只能是俯首向心。所以我觉得一个人真的做到了宠辱不惊，就是活成了一棵树的姿势。

　　沿海的一座都市，一场台风把城里的上万棵大树都吹倒了。有报道说，那些大树，绝大多数都是新栽的，它们从乡下来。

　　我突然疼痛，我和这些树们，有一种血缘上的相通。我也从乡下来，“移栽”到城市，有三十年了。

　　朋友付老大有天对我嘀咕说，在这城里，我只记得几棵老树、几个老朋友。付老大说完后悄然走开，他跑到一条河流边的树下抽烟，默默独坐。我上前去问：“老大，你这是干啥呢？”老大说，尤其是一进入腊月，就想念那些逝去的亲人，感觉这辈子和他们的缘分还没有尽。比如父亲，真想和他喝一次老酒，掏心地说上几句话，说，爸爸，我爱你。付老大的爸爸，一个叼着老式烟斗的人，爽朗大度，风趣幽默，看起来特别有派，十五前的一个日子，走了。一个老男人的离去，还是让眼前这个中年男人，时时感到孤独。

　　爸爸，我爱你。多平常的一句话，我也没有对父亲说出过。我的父亲还健在，其实我有时也想和他成为那种无拘无束的朋友。但男人之间的面子和拘谨，还有传统的儒家思想，在我和父亲之间，一直根深蒂固地浸染和生长，我们懂得辈分，懂得含蓄，懂得谦卑，也懂得有时并不是靠一张嘴去讨生活。我们在这世间，扮演着各自角色。他是父亲，给了我生命，就凭这一点，我应该说感谢，但我没有说，我以为，这种最深的感谢，应该在心里一直生长，河流无须对云朵喊出声。这个固执的男人，就是我父亲，他早年还是特别希望我在这尘世扮上一个什么角色，光宗耀祖。对不起，爸爸，这些，我都没有做到。

　　多少坚硬的东西，而今在风里一吹，变得柔软。人到中年，父亲希望我平平安安生活就好。我也就是想，父亲能够健健康康地多陪我一些年月。我和父亲相碰的目光，突然变得明亮而清澈。想起来，还有一件事我尤其对不起父亲。有一天我问父亲：“你爷爷叫什么名字？你爷爷的爷爷是什么职业？”顿时把父亲问哑了。我赶去问这个家族的老祖宗们，他们也说不出，于是我冲动地去寻先辈的故乡，想去河流的源头看一看。那个夏天暴雨过后的泥石流，差点把我掩埋，我奔走在湖南的乡下，去寻找老祖宗的故乡。回来后，一个男人对我劈头就骂：“你这个人，别以为你迢迢万里去寻祖宗，就是一个孝子了，你的父母还在啊，你怎么就不对他们好一点，好好尽尽孝？”我顿时被问呆了，感到一切的奔走都很荒唐。后来，我买了一点水果去看父母，没有再说去寻老祖宗的事儿。身边人、眼前树，是我能够靠一靠的。

　　那些从乡下来城里的树，也常常让我联想起一些命运。我看见它们在城里马路上被绑架，被四面支撑着，有的还打着点滴输着营养液。它们来城里后的生长，多么艰难。后来，一些树活下来了，我经过树下，听见风沙沙沙地吹动着，每一棵树都很生动的样子。但我听见树叶在说话：我们是乡下的，是乡下的。我得安慰这些树了，这些，都是命，在哪儿不是生长呢，长好自己就行了。

　　我在城里的老宅看到了那些古树，感觉所有的光阴都长在婆娑的枝叶上了。我在古宅浓荫下想，纷纷扰扰都与我无关，百年千年过后，都会成为古树的，眼下唯一的事，就是把根须扎深一些。
　这大地上的树，每一棵，都是一个人。见树如人，我们相互致意。李晓