冯磊

　　快到牛年了，想起齐白石的一幅画来。

　　白石老人有一幅画，名为《放牛图》。画的构图很别致：虬枝盘旋的花树下侧放着只大板凳，板凳上搁着一束牛缰绳。

　　但是，不见牛。牛呢？牛不知道跑到哪里去了。它也许去河滩上找另一头公牛抵架去了，也许跑到哪里找一头母牛长谈去了，也可能正在田间地头上打盹儿，或者在牛圈里独自沉思：牛啊牛，那个牛顿第一定律讲的具体是什么内容来着？！

　　以上，有点八卦。白石老人还有一幅画，取名《蛙声十里出山泉》。画的标题，来源于清代诗人查慎行的某首诗。画的构思和《放牛图》类似：用焦墨勾勒出山涧，两山之间水流潺潺，溪流中散落着几只蝌蚪。

　　蛙呢？蛙不在。但是，蛙的儿子在。这就够了。有宝宝在，母亲能跑到哪里去？从前的小学语文课本中，有个经典篇目叫做《小蝌蚪找妈妈》。——小蝌蚪顺流而下去找妈妈了，它的妈妈可能在溪流的下游，也可能在山涧的某一个角落觅食。

　　耳边，仿佛传来蛙鸣的声音。白石老人的构图，不仅仅是简单的“留白”。他是要借助耳熟能详的事物，引发我们的想象，进而转移到更为丰富的内容上来。比如说，某个具体的实物，如牛；比如说，蛙声一片。——这是作画，骨子里也是在写诗。

　　大家的思维，总有过人之处。比如摹古。白石老人说：“学古人，要学到恨古人不见我，不要恨时人不知我耳。”功夫之外没有诗意，这是我的理解。

　　我记忆中的牛，总是一副老实厚道的模样。它们在棚里吃草，眼神良善；它们一天到晚都在咯吱咯吱咀嚼，都在积蓄力气；它们力大无穷，任劳任怨……旧时，在田间地头到处可见它的影子。

　　牛是大牲畜。在集体劳动的时代，生产队总要安排人细心照料它们。那个认真劲儿，比对人上心多了。不仅白天，专职饲养员在夜间也要按时给牛棚送草料。时隔多少年了，我仍然熟悉群牛反刍的声音，以及草坡上牛的哞哞声。

　　在我，这是美好的乡村音乐。最近几年，我发现自己嗅觉的功能增强了。但凡闻到某种味道，脑海里立马会浮现出种种往事。

　　有一次，带孩子去文体商店买橡皮。剥开外面那层包装纸，一股带着甜味的香气直冲鼻孔。我的脑海里立马浮现早年同桌的一些往事。那是个女生，头上扎着羊角辫，喜欢咬铅笔头。脾气经常莫名其妙变坏，又莫名其妙地变好。

　　还有一次，在老家村子头上见到麦秸垛。当一缕麦秸的味道飘入鼻腔的时候，我突然想起一个叫陆野明的人。那是铁凝小说《麦秸垛》里的一个人物。我还想起了一个名叫大芝娘的农村寡妇，同样出自于那篇小说。在暗夜里，同住的知青曾亲眼目睹她搂着一个长长的大枕头呻唤。

　　初次读的时候还是少年，感觉特别震撼，成年以后，知道事关人性。

　　人到中年，很多事情开始在脑海里跳来跳去。就像老朋友一样，怕你将它们忘记。前几天剥花生，看到花生壳里面那层红色的膜，想到学生时代猜过的一则谜语：“麻屋子，红帐子，里面睡个小胖子。”

　　我突然意识到，记忆就是花生壳里埋伏着的那层红膜。多少年了，它始终安静地熨帖在里面，极少出来打扰你。某一天吧，突然因为某个特定的信息，比如某个人，某个电话，某缕香味，甚至是一声牛哞，都让你瞬间想起成串的往事，体会到前所未有的温馨。

　　就像白石老人画的那个大板凳、那根牛缰绳，就像文体店里的那块橡皮……一旦被触及，记忆马上爆发开来：一切的一切，都在瞬间浮现出来，让你体会到什么是温暖，什么是故人，什么是老酒，什么是留白。
　这大约是中年人才有的体会吧。