汪毅

　　萝卜，十字花科，属两年或一年生草本植物。《尔雅》称萝卜为芦菔。萝卜与枞阳结缘，相传始于清朝乾隆年间，当时枞阳有位名叫吴鳌的乡下理发匠，有一年过春节，他有感于自己窘迫的生活，在自家的大门上贴了一副春联。联称：“半门茅屋栖身，站由我坐亦由我；几片萝卜度岁，菜是他饭也是他。”

　　曾几何时，从饭馆酒店，到百姓餐桌，枞阳大萝卜一度风靡身边的大街小巷。期间，我也有过一段短暂时间的疑问：为何枞阳大萝卜会成为一种说道。有朋友称是因枞阳萝卜“大”，俗语有称“枞阳大萝卜，一个烀一锅”。也有人称“枞阳大萝卜”说的是枞阳人的性格耿直、呆傻。两种说法我都不以为然。

　　今日枞阳县志记载的枞阳萝卜以戚矶头与黄泥岗两地(枞阳城关境内)为佳，我见过的县志关于枞阳萝卜的记载，最初是以老庄乡(今横埠镇境内)益尚店村产出的萝卜为代表。我的家乡就在距离益尚店村大约二、三公里的地方。冬至临近。遵从家乡习俗，周六回家做冬至。上山，近三小时走了十公里山路，回到家中，坐在堂屋门旁的凳子上发呆。父亲指着靠墙放着的两个菜篮子说：“刚从菜园里拔的萝卜、山芋，你自己拣，要多少拣多少。”我望向篮子里的萝卜，没有传说中的那样“大”，也不像常人说的“呆”，大多呈直径约3、4公分的圆形，上面零星挂着点泥土，没有一丝亮眼的地方。看我半天没有反应，父亲拿了个蛇皮袋，弯下腰，下面山芋，上面萝卜，拣了满满一袋，靠墙放好后，再次叮嘱：“走时记得带着。”周日上午，在厨房忙活午饭，看到冰箱旁边的蛇皮袋，随便拣了六、七个萝卜，削皮、清洗、切块、加水入锅，直接放到灶上煮，萝卜快烂时加入已炒至出油、腌过的五花肉，起锅前再放入泡好的粉丝、切成段的蒜叶、胡椒粉，片刻一锅香喷喷的枞阳大萝卜顺利出锅。午饭时，因为中间要离开餐桌到厨房拿东西，含着一口饭菜从餐厅往厨房走，转角时突然发现口中咀嚼的一块萝卜，刹那间已无影无踪，从舌头到牙床，再到口腔，满是蒜叶、粉丝的香软，就是找不到那块萝卜的一点味道、一丝踪迹！其时顿悟——无色无香无味，这大约就是“枞阳大萝卜”真正的妙处所在。

　　北宋元丰七年，苏轼贬谪黄州四年后再次迁移汝州(今河南平顶山)团练副使，其时诗人有诗作：“细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”无论是苏轼还是吴鳌，人间有味是清欢，这清欢中怎么能少了枞阳大萝卜！