他总是朝着炊烟的方向望去，像是在等待春风的候鸟。

　　他保持这个姿势已经很久了，偶尔停顿一下，把手里的竹篙握紧，然后“嚯嚯”地吆喝着。他的面前是一片黄灿灿的稻田，饱满的稻穗沉甸甸地垂下来，他真担心这些细长的稻秆要被折断了。太阳热辣辣的，夏日的晨光像是被烈火煮沸的水，一下子全都倒进了这块稻田里，四周的温度很快就升腾了起来。他早上喝了一点稀饭，肚子已经咕咕直叫。天色尚早，还不到回家的时候。他的头顶上有一排排电线，电线上蹲着密密麻麻的黑点，那是乡间的麻雀，它们是这个季节里的盗贼，成群结队，等待着无人之时，抢夺那些稻谷。

　　在稻田里，人鸟之间，展开了一场关于粮食的争夺战。

　　麻雀有翅膀，偷偷飞到田里，啄断一束稻穗，就像离弦的箭一样飞到高高的电线上，慢慢品尝。他是一位憨厚的庄稼人，为了仅有的粮食，只能把两段竹篙用绳子绑在一起，像是一位杂耍艺人，把竹篙举得高高地，驱赶那些鸟雀。

　　远远望去，一片金黄的稻田上，一个男人拿着竹篙在追逐几个飞舞的黑点，像是一幅水墨动画。

　　他也试着想过在田里放个稻草人，代替他守候着这块田地。他用一捆稻草扎成一个稻草人，给他套上一件塑料化肥内袋，再戴上一顶破草帽。稻草人不言不语，风把它的塑料衣服吹破了，呼啦啦地响着。草帽子也被吹斜，耷拉在头上，刚好把脸全都遮挡了。这个稻草人成了一件充耳不闻、视而不见的摆设。

　　那时，他刚从厨房里出来，烟囱上的炊烟正逐渐淡去，像是融入清水里的墨滴。他望了一眼远处的田野，那些鸟雀正在稻田上空追逐打闹，有些还放肆地站在稻草人的帽子上站哨。这里俨然成了一处鸟雀的乐园。

　　他为那片稻田而忧心忡忡，只好拿起竹篙，代替那个傀儡稻草人，扑打着鸟雀。如果不是这些鸟雀强盗般的行为，他们本来可以和平相处，至少在无数个日夜里，他在田间劳作，只有这些鸟雀在身边叽叽喳喳，让他少了一些寂寞。所以，除了这块稻田，他并不想把这些鸟雀赶尽杀绝。

　　这块稻田是他养活一家人的唯一来源，他已经没有余粮分食给这些鸟雀。

　　鸟雀们不知道农人的心情，它们在电线上，神态悠然，或立或蹲，单爪独立昂首望天，四五只聚在一起叽叽喳喳，仿佛是进餐前的祷告。它们太熟悉眼下的这个农人了，他一辈子没有发过脾气，甚至那些田间的动物和草木，如果不是阻挡了庄稼的生长，他宁愿绕着走，也绝不去打扰它们的生活。他对这片土地爱得深沉，这么多年来他也一直保持着对自然和生态敬畏的态度，尤其是在缺水的夏季和酷寒的冬日。日未出便去田间，炊烟升起而归，再开始一天的劳作。

　　炊烟起，不是一天的开始，而是一天中一次短暂的休憩。他日夜来回于炊烟和田野之间，年年月月日日，风雨阴晴之中从未间断。

　　今天，他是这块稻田的守护者，抱着一根竹篙，就像握着长矛的战士。他不愿意和谁去战斗，靠天生活的他早就已经变得温和。他喜欢看着田里潺潺的流水，浸透每一株秧苗，就像是看着他的两个孩子一点点长大。日子过得有滋有味，还有什么不满足的呢？

　　事实上，他总是抱着这样的心态在过日子。夜里起床看看菜园里菜的长势，把废旧的秧马再修补一下，把镰刀再磨得锋利些，早早地去灶房里燃起炊烟。一天就这样开始了，一天也就这样结束了。

　　只是当下，他还在等着，等着这些鸟雀倦了，或许会飞到别的地方去觅食。可是，他低估了这些鸟雀的耐性，它们仍旧不慌不忙地高高在上。在和这些鸟雀对峙中，他也没有闲着。拔一拔田里的稗子，扶起前几日暴风雨过后被吹倒的稻穗，把漏水的田埂再培一点土……

　　把这些干完后，他又把竹篙抱在怀里，看着稻田。这块稻田，还有几天就可以收割了，这些天他夜不能寐。田里的每一株稻穗的长势，收割后堆放在粮仓里的哪块位置，给牲畜留多少，卖出几袋给孩子做学费，秋后留多少口粮？这些都在他的脑海中一一闪过。一个农人，在过日子这件事情上，总得精打细算。

　　太阳已经快升到头顶了，那群鸟雀也开始不耐烦了。它们和农人一样，饥肠辘辘。鸟雀看见田间劳作的人们都已经陆续回家，可是这位农人却依旧守护着这块稻田，完全没有想回家的迹象。鸟雀站得高，它们看见农人家的烟囱已经徐徐地冒着炊烟。它们开始叽叽喳喳，好像是在提醒农人到了该回家的时候。可是，农人丝毫不为所动。鸟雀们终于失去了耐性，或许不再忍心去和农人抢夺粮食。它们开始稀稀疏疏地飞走了，像是一片片被风吹走的枯叶。

　　农人看着这些鸟雀离开了这片稻田，并没有表现出多么的喜悦，他不希望这些鸟雀吃掉他种植的这块稻田，但也不希望它们飞到别人家的稻田里。鸟雀是有生命的生灵，它们也渴望得到饮食，拥有追求生存的权利。在多年以前，这片荒芜的田野是它们的乐园，它们啄食草叶，饮吸露珠，自由自在。如今，青草茵茵的大地上被人类开垦成田，种植粮食。鸟雀们从草丛中被惊起，它们只能躲在电线上，和人类打起了游击战。它们追逐打闹的乐趣顿减，日夜有饮食之忧，也更担心人类窥视着它们的肉体。农药、捕鸟器、气枪，甚至是农人的竹篙，它们始终对人类怀有戒备之心。如今，人类只顾虎视眈眈、饥肠辘辘地盯着周遭，谁会去担忧一群鸟雀的何去何从呢？

　　农人盯着光秃秃的电线，怅然许久。他把竹篙放在田垄里，拍了拍身上的泥土，就朝着炊烟的方向走去。

　　稻谷收割进仓后，往年他都会把抖落在稻茬里的谷粒捡起来。今年，他却没有来拾秋。
　给它们留一点吧。他自言自语。王光龙